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JEUNESSE. — ANNEES DE VOYAGES 

Quand on parcourt la collection des portraits de 
Bernardin de Saint-Pierre, on assiste à une singu- 
lière métamorphose. Celui de Lafitte, gravé en 1805, 
du vivant du modèle par conséquent, nous montre 
un beau vieillard au visage long et aux traits accen- 
tués, dont les -cheveux blancs tombent en mèches 
sur ses épaules. Le regard a plus d'acuité que de 
douceur, et plusieurs rides verticales, placées entre 
les sourcils, décèlent une humeur incommode. Cet 
homme-là n'est certes pas le premier venu; mais 
on n'est point surpris qu'il ait eu beaucoup d'en- 
nemis. 

En 1818, quatre ans après la mort de Bernardin 
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de Saint-Pierre, une œuvre moins réaliste com- 
mence à idéaliser sa physionomie pour la postérité. 
Une gravure de Frédéric Lignon, d'après un dessin 
de Girodet, le représente plus jeune, dans une atti- 
tude inspirée. Quelque chose de céleste est répandu 
sur sa figure innocente, qu'entoure une abondante 
chevelure, bouclée avec art et couvrant les épaules. 
Tout, dans ce second portrait, est arrondi, amolli, 
et ce n'est encore qu'une sorte d'entrée en matière. 
Le type créé par Girodet devient plus angélique 
et insignifiant à chaque nouvelle reproduction. Les 
yeux s'agrandissent, les traits s'efiacent, c'est un 
héros de romance, c'est un adolescent rêveur et 
sentimental, c'est le Bernardin de Saint-Pierre apo- 
cryphe qu'une vignette du temps de la Restauration 
nous fait voir assis devant une chaumière, les yeux 
au ciel et le mouchoir à la main, tandis que son 
chien lève sur lui un regard attendri et qu'une 
négresse le contemple avec ravissement. La légende 
l'a décidément emporté sur l'histoire. A une figure 
originale et énergique s'est substituée une silhouette 
fadasse et légèrement ridicule. 

C'est rendre service aujourd'hui à l'auteur de 
Paul et Virginie que de le traiter sans ménage- 
ments. Il est temps de le ressusciter tel qu'il apparut 
aux contemporains, avec son front plissé et son 
expression inquiète, de peur que le Bernardin de 
Saint-Pierre douceâtre inventé par les âmes sensi- 
bles ne fasse oublier tout à fait le vrai, celui qui 
osait quereller les philosophes et tenir tête à l'In- 
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stitut. On goûte mieux son œuvre, sachant qu'elle ne 
jaillissait pas d'une âme purement élégiaque, mais 
d'un esprit réfléchi et tenace, qui savait ce qu'il vou- 
lait et qui n'a point joué au hasard son rôle d'écri- 
vain précurseur. 

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre naquit 
au Havre, en 1737, d'une famille où il y avait peu 
de bon sens et de grandes prétentions. Le père se 
croyait de souche noble et ne cessait d'entretenir 
ses enfants de leurs illustres aïeux. U avait trois fils 
et une fille. L'un des fils prit au sérieux la gloire de 
sa maison, ne put supporter les déboires qui l'at- 
tendaient dans le monde, et devint fou. La fille refusa 
tous les partis avec dédain, s'en repentit trop tard 
et finit ses jours dans l'obscurité et la tristesse. La 
mère était bonne et sans vanité, mais elle avait 
beaucoup d'imagination. Bernardin aimait à raconter 
une conversation qu'ils avaient eue ensemble, lors- 
qu'il était petit, sur le blé. Mme de Saint-Pierre 
lui avait expliqué que, si chaque homme prenait sa 
gerbe de blé, sur la terre, il n'y en aurait pas 
assez pour tout le monde, et tous les deux en 
avaient conclu « que Dieu multipliait le bled dans 
les greniers ». C'est déjà le système des Études de 
la Nature, et il n'est pas besoin de se demander de 
qui Bernardin tenait sa manière de raisonner. 

Malgré le grain de sottise qui gâtait une partie de 
la famille, c'était un intérieur à souhait pour le bon- 
heur des enfants. La vie y était modeste et l'on n'y 
méprisait point les amis humbles. Une servante à 
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r^mcienne mode, la vieille Marie, y tenait sa place, 
tîonnait son avis et gâtait les enfants. Un capucin, 
le frère Paul, apportait des dragées et mettait la 
maison en joie par ses histoires, qui ne témoignaient 
pas d'une religion morose. Les études étaient un 
peu décousues, les récréations délicieusement bour- 
gtiïises. On jardinait, on jouait dans les greniers, 
on barbotait au bord de la mer, on se battait avec 
les polissons de la rue, ni plus ni moins que si 
Ton n'avait pas eu foi aux nobles ancêtres. De temps 
en temps, on se faisait mettre par la vieille Marie 
une multitude de papillotes à l'amidon, qui empe- 
saient les cheveux et remplissaient la bonne femme 
d'admiration; on prenait ses habits du dimanche et 
Ton allait voir la marraine de Bernardin, Mme de 
Diiyard. C'étaient de beaux jours. 

Mme de Bayard était une comtesse ruinée et un 
pru trop emprunteuse, mais qui avait été à la cour 
de Louis XIV et avait connu la grande Mademoi- 
selle. C'est dire que M. de Saint-Pierre devait à ses 
rêvûs aristocratiques de lui faire « nommer » l'un 
Jes siens, selon l'expression du temps. L'honneur 
d'être son filleul échut au futur écrivain, qui ne fut 
pas long à apprécier sa bonne fortune. Mme de 
Bayard était une belle vieille, qui avait conservé 
dans la misère une politesse noble et des airs de 
reine. Réduite aux expédients et contrainte alors 
d'oublier sa fierté, elle se redressait dès qu'elle 
avait quelque argent et se hâtait de donner une fête 
à ceux qui l'avaient . obligée de leur bourse. Sa 
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grâce et ses grandes manières les subjuguaient. 
Ils faisaient cercle pour entendre ses récits de 
M. le Prince le héros, de Louis XIV amoureux et 
galant, de la grande Mademoiselle vieillie et encore 
en larmes au souvenir de l'ingrat Lauzun, des mer- 
veilles de Versailles et des fêtes de nuit romanesques 
sur le grand canal de Fontainebleau. Elle contait si 
bien, elle avait tant d'esprit et de bonté souriante, 
qu'elle leur ôtait à tous la force de lui jamais 
réclamer leur argent. 

Elle déployait les mêmes grâces pour séduire le 
premier ve^u, fût-ce un enfant, de sorte qu'elle 
apparaissait à son filleul comme une créature à part, 
éblouissante et adorable. Il n'ignorait pas son dé- 
nuement; il lui était même arrivé, la voyant en 
larmes, de lui glisser son unique pièce blanche sous 
son coussin; mais elle n'en planait pas moins pour 
lui dans un monde supérieur. Elle lui représentait, 
sous ses loques, l'élégance suprême, et il avait 
raison. Elle parlait comme personne au Havre ne 
savait parler, et il s'envolait en l'écoutant dans le 
pays du bleu, peuplé de grands princes et de belles 
princesses qui accueillaient Mme de Bayard avec 
distinction. Lui-même devenait un grand seigneur 
et comblait sa chère marraine de richesses. Il aurait 
fallu avoir l'âme bien basse pour ne pas préférer de 
si beaux rêves à des étrennes, et d'ailleurs la vieille 
comtesse faisait des présents comme elle donnait 
des fêtes, au moment le plus inattendu. M. de Saint- 
Pierre la respectait. Elle eut une grande influence. 
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et toujours bienfaisante, sur la première éducation 
du petit Bernardin. 

L'enfant n'était pas très facile à manier. Quel- 
qu'un qui a bien connu Bernardin de Saint-Pierre et 
qui l'a beaucoup aimé et admiré *, disait qu'il réunis- 
sait à lui seul les défauts et les qualités de ses frères 
et de sa sœur, lesquels n'étaient déjà ni ordinaires 
ni commodes, sauf peut-être le plus jeune des gar- 
çons. C'était une race nerveuse, pleine d'ambition, 
prompte à l'illusion et ressentant avec amertume les 
déceptions et les injustices, a Une seule épine, disait 
Bernardin, me fait plus de mal que l'odeur de cent 
roses ne me fait de plaisir. » Il n'exagérait pas. La 
nature l'avait admirablement façonné pour la souf- 
france. 

Dès ses premières années, il se montra très inégal. 
Son père n'y comprenait rien. L'enfant était sou- 
vent perdu dans les nuages ou absorbé dans la 
contemplation d'un brin d'herbe, d'une fleur, d'une 
mouche. Un jour que M. de Saint-Pierrre lui fai- 
sait admirer les flèches de la cathédrale de Rouen, 
il s'écria dans une sorte d'extase : « Bon Dieu! 
qu'elles volent haut! » Il n'avait vu que les hiron- 
delles tournoyant dans les airs. Son père le traitait 
d'imbécile, le trouvait singulier et indiscipliné, et 
M. de Saint-Pierre était pourtant bien loin de se 
douter de ce qui se passait dans la tête de son petit 

1 . Aimé Martin , auteur de la grande biographie intitulée 
Mémoire sur la vie et les œuvres de J,-H, Bernardin de Saint- 
Pierre (1 vol. in-8, 1820). 
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garçon. Celui-ci avait déniché dans un cabinet un 
énorme in-folio contenant « toutes les visions des 
ermites du désert », tirées de la Vie des Saints. Il en 
avait fait sa lecture habituelle et y avait découvert 
que Dieu vient au secoairs de tous ceux qui l'invo- 
quent. Il n'avait donc rien à craindre de ses maîtres, 
ni de ses parents, ni de la vieille Marie, ni de per- 
sonne. Il pouvait s'abandonner en paix à ses beaux 
songes et s'isoler dans le monde idéal où son imagi- 
nation ne lui montrait que caresses, fleurs et soleil. 
En cas de besoin, il appellerait Dieu à son aide, et 
Dieu le tirerait de là. 

Il l'appelait, en effet, et Dieu venait, comme il 
vient toujours vers celui qui l'invoque avec con- 
fiance. Un jour que sa mère l'avait puni injustement, 
il supplia le ciel de lui ouvrir la porte de son cachot 
et de faire éclater son innocence. La porte resta 
fermée, mais un rayon de soleil perça soudain les 
nuages et illumina la fenêtre. Le petit prisonnier 
tomba à genoux et fondit en larmes dans un trans- 
port d'allégresse. Le miracle était accompli. C'est 
avec un rayon de soleil que Dieu a toujours ouvert 
les cachots de ses enfants. 

Mais plus la Providence lui témoignait d'intérêt, 
plus il était ingouvernable. Cet enfant si doux, si 
compatissant aux animaux, devenait passionné et 
violent lorsque les heurts de la réalité le jetaient 
hors des gonds, on pourrait presque dire hors de 
lui-même. Le père sévissait, et c'est alors que la 
marraine intervenait. Elle qui comprenait tout, elle 
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trouvait son filleul intéressant, et elle le consolait 
doucement. En même temps, elle calmait et rassu- 
rait ses parents. Il lui dut d'être rappelé d'exil 
après une innocente escapade qui avait terrifié la 
famille. Il lui dut une partie de ses maîtres. Il lui 
dut le livre qui décida du tour de ses idées et dont 
la trace se retrouve dans toute son œuvre : Rohinson 
CriLsoé. 

Mme de Bavard lui en avait fait cadeau dans un 
moment où l'on jugeait urgent de changer le cours 
de ses pensées. Il n'avait pas douze ans, et il vou- 
lait à toute force se faire capucin, depuis que le frère 
Paul l'avait emmené dans une tournée à pied en 
Normandie. Le voyage avait été un enchantement 
perpétuel et une longue bombance. On logeait dans 
les couvents, dans les châteaux, chez les gros 
paysans, et ce n'était partout que festins et caresses. 
Le frère Paul racontait des histoires tout du long de 
la route, le temps était beau, les prés en fleur, et 
le petit Bernardin adorait la nature, que personne 
alors ne s'avisait de regarder, excepté un autre 
rêveur qui l'avait trouvée « morte aux yeux des 
hommes » et qui était justement en train de la res- 
susciter. Mais le jeune Saint-Pierre ignorait le nom 
de J.-J. Rousseau. Il savait seulement qu'à la cam- 
pagne « l'air est pur, la vue riante, le marcher doux, 
le vivre facile » ; qu'il venait d'être très heureux et 
qu'il ne voulait plus faire autre chose à l'avenir que 
d'écouter les bois et de regarder pousser les plantes. 
Il décida en lui-même de prendre le froc et le bâton, 
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afin de passer le reste de ses jours à vagabonder 
dans les sentiers, et, rentré au logis, il annonça sa 
résolution. Son père se moqua de lui. Sa marraine 
lui donna Rohinson, 

Cette lecture eut une grande influence sur sa car- 
rière. Elle lui suggéra l'idée de sa fameuse île, où Ven- 
dredi était remplacé par un peuple que Bernardin de 
Saint-Pierre ramenait « à l'innocence des premiers 
jours du monde » par la sagesse de ses lois et l'exem- 
ple de sa sensibilité. Plus il y réfléchissait, plus 
l'entreprise lui semblait praticable et digne d'em- 
ployer les forces d'un homme, tellement qu'après 
avoir servi de jouet à son imagination, elle devint le 
but de son existence. Au bout de quelques mois, 
n'y tenant plus d'impatience, il obtint de s'embarquer 
pour la Martinique sur le vaisseau d'un de ses oncles. 
11 lui semblait impossible qu'on ne rencontrât pas 
dans tout l'Océan quelque île déserte, dont il se 
ferait roi. Ce fut pourtant ce qui arriva. Il rentra au 
Havre très désappointé, mais non découragé. En 
attendant une autre occasion, il mûrissait ses plans, 
où la suppression des collèges tenait une grande 
place. Les années ne firent que le confirmer dans son 
dessein, et nous le verrons consacrer la meilleure 
partie de sa jeunesse à chercher son île; ses grands 
voyages n'eurent pas d'autre objet. Ne l'ayant pas 
trouvée, il voulut du moins montrer aux foules ce 
qu'elle aurait été, et s'essaya obstinément à la décrire. 
L'un des fruits de ce bienheureux entêtement s'appelle 
Paul et Virginie. On comprend que Bernardin ait 
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toujours gardé une vive reconnaissance à sa mar- 
raine et à Robinson. 

Ce fut encore Mme de Bayard qui intervint, au 
retour de la Martinique, pour qu'il achevât ses hu- 
manités. M. de Saint-Pierre ne s'en souciait point, 
découragé qu'il était par la façon de travailler capri- 
cieuse et déraisonnable de ce fils fâcheux. Il céda 
pourtant et l'envoya chez les jésuites de Gaen, qui 
achevèrent l'œuvre commencée par la Vie des Saints 
et Robinson Crusoé. Ils faisaient lire à leurs élèves les 
récits de leurs missionnaires, et ces grands voyages 
aux pays étranges, ces aventures héroïques, ces 
souffrances glorieuses, ces martyrs, ces miracles 
achevèrent d'embraser l'imagination du petit Ber- 
nardin. Il ne travaillait plus, ne jouait plus, ne par- 
lait plus, tout entier à son idée fixe d'être mission- 
naire, lui aussi, afin de faire de beaux voyages et 
d'être martyr. Le père jésuite auquel il se confia 
sourit, mais ne le découragea point. M. de Saint- 
Pierre se hâta de le faira revenir, et la vieille Marie 
sortit au-devant de lui, en dehors de la ville, pour 
lui dire les larmes aux yeux : « Vous voulez donc 
vous faire jésuite ? » Ce fut le premier coup porté à 
sa vocation. Le chagrin de sa mère et les discours 
du frère Paul achevèrent de l'ébranler, et il ne fut 
plus question d'être martyr. 

Il avait fait une perte irréparable pendant son 
séjour à Gaen. Mme de Bayard était morte. Il n'y 
eut plus désormais personne pour verser l'apaise- 
ment dans ce cœur inquiet et ombrageux. 11 fut de 
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plus en plus vrai que a toutes ses sensations deve- 
naient aussitôt des passions », et il chercha plus que 
jamais un refuge contre la réalité dans des rêveries 
que son âge rendait périlleuses. Avide de soli- 
tude, isolé au milieu de ses camarades, il s'absorbait 
dans des projets chimériques et dépensait au profit 
des fantômes de son imagination les vagues atten- 
drissements qui l'oppressaient. 

Une autre perte lui fut également funeste, bien que 
par des causes très différentes. Sa mçre mourut pen- 
dant qu'il terminait ses études à Rouen. Avec Mme de 
Saint-Pierre disparurent les joies paisibles et les 
douceurs du foyer domestique. Son fils s'étonna 
d'abord, aux premières vacances, de ne plus avoir 
envie de retourner à la maison. C'était un sentiment 
si nouveau et si pénible. L'année suivante, il vint 
à Paris avec l'intention de se faire ingénieur. Il y 
était depuis un an, lorsqu'il apprit que son père était 
remarié et ne comptait plus aider ses fils. L'un d'eux 
était marin, un autre militaire. Bernardin se trouva 
«eul sur le pavé de Paris, sans argent et presque 
sans amis. Sa véritable éducation allait commencer. 
11 avait vingt-trois ans, une jolie figure, beaucoup de 
sensibilité, l'imagination tendre et vive, du courage 
et mauvais caractère. 

Presque tous ses biographes ont déploré l'emploi 
qu'il fit de son temps jusqu'à la trentaine et au delà. 
Il est de fait qu'aux yeux des personnes sages, amies 
des carrières régulières avec avancement à date fixe, 
ses débuts dans le monde doivent paraître absurdes, 
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et même coupables. On ne gâche pas plus sottement 
son avenir. Son excuse est qu'il n'en avait pas l'inten- 
tion. Il se donnait au contraire beaucoup de peine 
pour avoir des places et croyait de tout son cœur être 
un employé modèle; mais l'instinct, plus fort que 
la raison, le rejetait sans cesse hors d'une voie qui 
n'était pas la sienne. 11 a exprimé très heureusement, 
dans un de ses ouvrages *, le combat qui se livre en 
pareil cas dans une âme fortement douée. 

Il vient de dire que, chez les bêtes, c'est de l'instinct 
inné et permanent de chaque espèce que dépendent 
le caractère, les mœurs et peut-être la physionomie 
de l'animal. « Les instincts si variés des animaux, 
poursuit-il, semblent répartis à chaque homme en 
particulier en affections secrètes et innées , qui 
influent sur toute sa vie : notre vie entière n'en est 
pour chacun de nous que le développement. Ce sont 
ces affections qui, lorsque notre état leur est con- 
traire, nous inspirent des constances inébranlables 
et nous livrent, au milieu de la foule, des luttes per- 
pétuelles et malheureuses contre les autres et contre 
nous-mêmes. » Bernardin de Saint-Pierre connais- - 
sait par expérience ces luttes contre l'instinct. Il 
avait eu, grâce à elles, la bonne chance de ne réussir 
à rien pendant douze ans et d'être enfin contraint à 
s'abandonner, de désespoir, aux « affections secrètes 
et innées » qui le destinaient à prendre la plume. 
Mais les personnes sages ne lui ont jamais pardonné 

1. Harmonies de la Nature, liv. V. 
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de n^avoir su rester nulle part, et elles ont insinué 
que sa conduite avait été détestable. 

Il entra tout d'abord au service de l'État avec 
une extraordinaire facilité. A la vérité, ce fut grâce 
à un malentendu; On était en pleine guerre de 
Sept Ans. Un haut personnage que le jeune Saint- 
Pierre venait solliciter le prit pour un autre et le 
nomma, sans plus ample informé, dans le génie. 
Il fit la campagne de 1760, se brouilla avec ses 
chefs et fut destitué. Ayant été voir son père à 
son retour en France, sa belle-mère lui fit sentir 
qu'il la « fatiguait », et il rentra à Paris aussi 
dépourvu et aussi abandonné qu'il est possible de 
l'être. La jeunesse trouve ces choses-là dures, et il 
est rare qu'elle n'en garde pas rancune au monde et 
à la vie. 

L'année suivante, il réussit à se faire envoyer à 
Malte, se brouilla avec ses chefs, avec ses camara- 
des, et fut mis de côté. De son retour de Malte date 
le premier des innombrables mémoires sur des 
questions administratives, politiques, commerciales, 
militaires, morales, scientifiques, pédagogiques, phi- 
lanthropiques et utopiques dont il ne cessa plus 
d'accabler les ministres et leurs bureaux, ses amis, 
ses protecteurs, l'univers entier, et qui lui valurent 
de passer pour un fléau près de beaucoup de gens. 
On- n'a pas impunément la vocation d'être un réfor- 
mateur et de faire le bonheur du genre humain. Ber- 
nardin s'acharnait à signaler aux hommes en place 
les erreurs et les fautes de leur administration, à 

2 
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leur suggérer des innovations dans Tintérêt du bien 
public, et il s'étonnait naïvement de leur ingratitude. 
11 réclamait des récompenses pour ses bons avis : 
on ne lui répondait pas. Il insistait, se fâchait et 
finissait par pousser à bout les mieux disposés, jus- 
qu'à son vieil ami Hennin, premier commis aux 
Affaires étrangères, qui fut réduit un jour à lui 
écrire : « Vous vous faites illusion, monsieur : le Roi 
ne vous doit rien,... parce que vous n'avez point agi 
par son ordre.... Vos mémoires, quelque utiles qu'ils 
puissent être, ne sont point un titre pour demander 
des grâces du Roi comme une chose due. » Ces 
leçons trop méritées irritaient l'ingénu solliciteur, 
qui avait rayé le pardon des injures des devoirs de 
de la philanthropie. « Il m'a toujours fallu du cou- 
rage, disait-il, pour pardonner une injure. J'ai beau 
faire, la cicatrice reste, à moins que l'occasion de 
rendre le bien pour le mal ne vienne s'offrir à moi, 
car un obligé m'est aussi sacré qu'un bienfaiteur. » 
Tout en s'afifligeant, il recommençait, et ses affaires 
allaient de mal en pis. 

Cependant il fallait manger. On ne lui donnait au 
ministère aucun espoir d'être replacé. Il avait écrit 
à tous ses parents pour en obtenir quelques se- 
cours, et n'avait essuyé que des refus. Il avait donné 
des leçons de mathématiques, et il avait perdu ses 
élèves. Le boulanger refusait de lui faire crédit plus 
longtemps. La maîtresse d'hôtel le menaçait de le 
jeter à la porte. Il ne lui restait plus d'autre res- 
source que de fonder son royaume, qu'il avait con- 
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verti, à la réflexion, en république. C'est à quoi il 
s'employa sans tarder davantage. 

Il ne trouvait plus essentiel que ce fût dans une 
île. Un désert quelconque pouvait suffire, à condi- 
tion d'avoir un sol fertile et un beau climat. Il jeta 
son dévolu sur les bords du lac d'Aral et fit incon- 
tinent ses préparatifs de départ, qui consistèrent à 
porter ses livres, chez le bouquiniste, ses bardes 
chez le fripier, et à emprunter quelques écus à 
droite et à gauche. Il réunit ainsi plusieurs louis 
et prit la diligence de Bruxelles, d'où il comptait 
gagner la Russie et le lac d'Aral. Pourquoi la 
Russie ? Pourquoi le lac d'Aral ? 11 l'a expliqué dans 
un Mémoire où il remonte aux migrations des Scy- 
thes, à Odin et à Cornélius Nepos, et qui n'explique 
rien, sinon que Bernardin de Saint-Pierre était bien 
près d'être un illuminé quand sa marotte était en 
jeu. Voici les raisons qu'il donne de son choix : 
« S'il y avait quelque endroit sur la terre, situé sous 
un beau ciel, où l'on trouvât à la fois de l'honneur, 
des richesses et de la société, suite de la sûreté de 
la possession, ce lieu-là serait bientôt rempli d'habi- 
tants. — Cette heureuse contrée se trouve sur le bord 
oriental de la mer Caspienne ; mais les Tartares, qui 
l'habitent, n'en ont fait qu'un désert. » C'est tout. 
En revanche, une note placée au bas de la page nous 
révèle où le futur législateur avait été chercher des 
modèles, quitte à les corriger : a Les Anglais ont 
peuplé la Pensylvanie avec cette seule invitation ; 
Celui qui y plantera un arbre en recueillera le fruit. 
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C^est là tout r esprit de la loi » Cette note était une 

réponse à une apostrophe fameuse du Discours sur 
l'inégalité y de J.-J. Rousseau : 

« Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa 
de dire ceci est à moi, et trouva des gens assez sim- 
ples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société 
civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, de 
misères et d'horreurs n'eût point épargnés au genre 
humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant 
le fossé, eût crié à ses semblables : « Gardez-vous 
« d'écouter cet imposteur; vous êtes perdus si vous 
« oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n^est 
« à personne ! » 

On peut relever d'autres désaccords entre le 2>/s- 
cours sur l'inégalité et le Mémoire sur la colonie du 
lac d'Aral, mais ils portent tous sur des points 
de détail. Jean-Jacques et Bernardin s'entendent 
au fond, quant au but à poursuivre et au chemin à 
prendre. Le jeune Saint-Pierre est d'ores et déjà 
le disciple de Rousseau. Il se pénètre de sa philo- 
sophie en attendant qu'il lui demande des leçons de 
sentiment. Le maître et l'élève croient de même que 
nos maux nous viennent de la société. La nature 
avait tout disposé pour notre bonheur et l'homme 
était bon; les hommes sont méchants et malheureux 
et la faute en est à nous-mêmes, qui avons provoqué 
le mal en nous écartant des lois de la nature. On 
voit l'heureuse conséquence de ces vues misanthro- 
piques. Puisque nous avons été les artisans de notre 
malheur et que nous savons où nous nous sommes 
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trompés, il y a donc du remède. Il dépend de nous 
de supprimer la plupart de nos souffrances en réfor- 
mant la société, en changeant nos lois et nos mœurs. 
L'humanité n'a besoin que d'un guide clairvoyant et 
courageux, qui ose lui jeter à la face ses sottises et 
ses cruautés et qui la remette sur la bonne route. 
Rousseau était ce guide en paroles et sur le papier. 
Saint-Pierre voulut l'être en action et dans la réa- 
lité. Il se proposa d'exécuter ce que son siècle ima- 
ginait; c'est pourquoi il partit une belle nuit pour 
un pays fabuleux. On peut soutenir qu'il y aurait eu 
des manières plus utiles d'employer son temps ; du 
moins, celle-là n'était ni plate, ni égoïste. 

Il voyagea en apôtre, uniq\iement occupé de sa 
mission et s'en remettant à la Providence du soin de 
le mener, avec cent cinquante francs, aux pieds du 
tsar Pierre III; car c'était à l'empereur de Russie 
qu'il allait demander aide et protection pour fonder 
la république idéale par laquelle serait démontrée 
la prodigieuse infériorité des monarchies. Il ne dou- 
tait pas de lui faire partager son zèle, et pourquoi 
s'inquiéter des moyens d'arriver ? N'avait-il pas 
jadis voyagé avec le frère Paul, sans argent et sans 
souci du lendemain? S'en était-il mal trouvé? Ce 
qu'on donnait au moine mendiant pour l'amour de 
Dieu, on le lui donnerait pour l'amour de l'huma- 
nité. Et ainsi fut fait. Il arriva en Russie, après avoir 
dépensé son dernier écu à la Haye. Son voyage 
avait été un miracle perpétuel. L'un lui prêtait, 
l'autre l'hébergeait, un troisième le recommandait 
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sur sa bonne mine. On lui avait même offert à Ams- 
terdam une place et une femme. Il n'avait pas cru 
pouvoir accepter à cause de sa république : il se 
sentait des devoirs envers son peuple. 

II débarqua à Saint-Pétersbourg avec six francs 
dans sa poche, et le miracle continua. Il ne dînait 
pas tous les jours, grâce au ciel; le roman n'aurait 
plus eu d'intérêt; mais il rencontrait toujours, à la 
veille de mourir de faim, des hommes généreux qui 
étaient de l'avis de sa marraine et le trouvaient inté- 
ressant. C'est qu'il devait en effet être charmant, ce 
beau garçon plein de feu et de candeur, qui sortait 
de son grenier pour régénérer la société. Tant et si 
bien que de l'un à l'autre, de présentation en présen- 
tation, il arriva à Moscou, où se trouvait alors la 
cour, dans les bagages d'un général, reçut un brevet 
de sous-lieutenant dû génie et remplaça les bardes 
vendues au fripier de Paris par un brillant uniforme. 
Quand ses nouveaux amis le virent avec son habit 
écarlate à revers noirs, son gilet ventre de biche, 
ses bas de soie blancs, son beau plumet, sa brillante 
épée, ils lui prédirent un grand avenir. L'un d'eux 
l'appela mon cousin et lui offrit de le présenter à 
l'impératrice Catherine, que la révolution de 1762 
venait de mettre sur le trône. Bernardin de Saint- 
Pierre fut transporté de joie à cette proposition. Il 
n'y avait que quatre mois qu'il avait quitté la France, 
et il touchait au but. La Providence protégeait visi- 
blement sa république. 

Ce qu'il restait à faire lui semblait jeu d'enfant 
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auprès de ce qu*il avait accompli. Son Mémoire sur 
son projet de colonie était tout prêt — c'était ceîui 
dont nous avons cité plus haut des fragments — et il 
n'était pas trop maladroit. L'auteur y parlait peu du 
bonheur des peuples et beaucoup de l'utilité, pour 
la Russie, de s'assurer un passage vers les Indes. 
L'établissement qu'il proposait de fonder au lac 
d'Aral perdait sous sa plume sa physionomie sus- 
pecte d'entreprise philosophique et humanitaire, 
pour prendre l'aspect innocent d'une colonie mili- 
taire, destinée à contenir les Tartares et à servir 
d'entrepôt aux marchandises de l'Inde. A la vérité, 
il crut devoir l'appuyer d'un discours qu'il composa 
son Plutarque à la main, et où il vantait « le bon- 
heur des rois qui font des républiques ». Mais ce 
discours n'eut point d'inconvénients, ainsi qu'on le 
verra tout à l'heure. 

Au jour fixé pour l'audience, il met son Mémoire 
en poche, repasse son discours et suit son introduc- 
teur au palais. Ils pénètrent ensemble dans une gale- 
rie magnifique, pleine de grands seigneurs reluisants 
d'or et de pierreries, qui inspirent sur-le-champ une 
vive répugnance au jeune enthousiaste. Les voilà, 
ces vils esclaves des trônes, dont la bouche men- 
teuse ne connaît d'autre langage que celui de la 
flatterie ! Quelle va être leur surprise, quelle leur 
attitude, en entendant un homme libre parler hardi- 
ment de liberté à leur souveraine? — Tout à coup 
la porte s'ouvre avec fracas, l'impératrice paraît, 
chacun se tait et demeure immobile. Le grand maître 
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des cérémonies lui nomme M. de Saint-Pierre, qui 
lui baise la main, oublie son Mémoire^ oublie son 
discours imité de Plutarque, oublie sa république, 
oublie rhumanité, et ne se souvient que de répondre 
galamment à la grande dame qui daigne sourire à sa 
jeunesse et à ses beaux yeux bleus. 

C'est ainsi que fut enseveli à jamais le projet de 
colonie au lac d'Aral. Son auteur le porta le lende- 
main au favori du jour, le prince OrlofF, et lui en 
développa les avantages, sans parvenir à lui inspirer 
le moindre intérêt. Le prince parut même soulagé 
quand on vint l'avertir que l'impératrice le deman- 
dait. « Aussitôt il passa chez elle en pantoufles 
et en robe de chambre, et laissa M. de Saint-Pierre 
profondément affligé et tout disposé à faire une satire 
contre les favoris *. » Il rentra fort déconfit dans sa 
chambre d'auberge et reprit l'éducation de son bros- 
seur, en attendant une autre occasion de fonder la 
république idéale. Ce brosseur était un pauvre diable 
de moujik qu'on venait d'enlever à sa famille pour 
le faire soldat, et qui chantait en pleurant des airs 
populaires doux et tristes. Il mettait les souliers de 
son maître dans un seau d'eau pour les nettoyer, et 
ne les en retirait qu'au moment de s'en servir. Ber-^ 
nardin de Saint-Pierre lui ayant enseigné à brosser 
un habit, il fut sur le point de se jeter à ses pieds et 
de l'adorer comme un être supérieur. 

Cependant son maître restait inconsolable d'avoir ' 

1. Aimé Martin. 
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manqué par sa faute de faire le bonheur de l'huroa- 
nité. La Russie avait perdu son attrait. Il n'y voyait 
plus que des sujets de dégoût et de colère et s'en 
voulait d'être venu si loin pour contempler « des 
esclaves » et « des infortunés ». Son métier l'en- 
nuyait; il avait adressé au gouvernement russe des 
mémoires sur les positions militaires et les moyens 
de défense de la Finlande, où l'avaient appelé ses 
fonctions d'officier du génie, et ses travaux n'avaient 
pas eu meilleure fortune qu'en France ; personne n'y 
avait prêté attention. La mauvaise humeur le gagna, 
puis l'amertume, et il saisit le premier prétexte de 
donner sa démission et de repasser la frontière, afin 
de chercher ailleurs une « terre de liberté » où vé- 
cussent encore les vertus antiques. Une heureuse 
inspiration lui fit prendre dans cette pensée la route 
de la Pologne, dont le peuple était alors le plus 
opprimé et le plus misérable de l'Europe. A l'aspect 
de Varsovie, « il sentit dans son cœur les vertus 
d'un héros républicain ». 

Elles n'y firent pas un long séjour. D'autres soins 
plus tendres ne devaient pas tarder à les y rempla- 
cer. C'est à Varsovie que se place le roman de sa 
jeunesse, l'aventure dont son imagination fit avec 
les années une passion dévorante, à laquelle il finit 
par croire lui-même, et que ses biographes ont 
racontée tantôt avec une vertueuse indignation, en 
l'accusant d'avoir vécu plus d'un an aux dépens d'une 
femme, tantôt avec le respect dû aux grandes souf- 
frances et aux infortunes imméritées. Par malheur 
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OU par bonheur, des lettres de lui, publiées pour 
la première fois il y a une trentaine d'années ^ le 
font et moins coupable et moins digne de compas- 
sion. Ces lettres sont adressées à un ami de Russie, 
M. Duval, négociant genevois établi à Saint-Pé- 
tersbourg. Saint-Pierre y parle de ses amours avec 
l'indiscrétion de la jeunesse et la vanité d'un bour- 
geois pressé d'annoncer au monde qu'il a fait la con- 
quête d'une princesse. Il est amusant de rapprocher 
ce compte rendu sincère, confirmé par la Correspond 
dance publiée dans les œuvres complètes *, du récit 
officiel, et non moins sincère, que le héros de l'aven- 
ture se plut dans sa vieillesse à répandre autour de lui. 
Il arriva à Varsovie le 17 juin 1764 et fut aussitôt 
reçu dans plusieurs maisons de la noblesse. Quel- 
ques semaines se passèrent en fêles qui lui donnèrent 
des notions plus justes sur l'austérité polonaise et 
les (( vertus antiques » du pays. Aussi ne fut-il pas 
long à avoir envie de s'en aller. Le 28 juillet, il écrit 
à son ami Hennin : a Vous trouvez ma position 
agréable; elle le paraît de loin. Mais si vous saviez 
dans quel vide je nage; si vous saviez combien toutes 
ces danses et ces grands repas m'étourdissent sans 
m'amuser ! » Il prie ensuite M. Hennin de s'employer 
pour lui à Versailles et de lui faire donner une mis- 
sion en Turquie, « le plus beau pays du monde », à 
ce qu'il a ouï dire. 

1. Dans l'Appendice du tome VI des Causeries du lundi. 

2. 3 volumes in>8, édités par Aimé Martin; Paris, 1826, 
Ladvocat. 
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Le 20 août, nouvelle lettre à M. Hennin, dans 
laquelle il se montre de plus en plus impatient de 
quitter la Pologne : « Si rien ne me retient ici, je 
partirai dans le commencement du mois de septembre 
pour... Vienne, car je m'ennuie de tant d'oisiveté, 
dont le moindre mal est de m'accoutumer à une vie 
molle ». Ce n'est certes point le langage d'un homme 
éperdument amoureux, et à qui l'on percerait le cœur 
en l'arrachant aux lieux où respire sa divinité. A en 
croire la légende, c'était pourtant le moment où 
Bernardin de Saint-Pierre surpassait les ardeurs de 
Saint-Preux et vivait la Nouvelle Héloïse^ parce qu'il 
était dans sa destinée de réaliser tout ce que Rous- 
seau s'était contenté d'écrire, aussi bien pour les 
romans que pour les plans de réforme sociale. Voici, 
en abrégé, ce que raconte la légende. 

Parmi les personnes qui lui avaient ouvert leur 
porte, à Varsovie, se trouvait une jeune princesse 
nommée Marie Miesnik et remarquable par « son 
amour pour la vertu ». On voit que c'est tout à fait 
le point de départ de la Nouvelle Hélolse : un plé- 
béien s'éprenant d'une patricienne. « Dès le premier 
jour, dit Aimé Martin, M. de Saint-Pierre éprouva 
le double ascendant de son génie et de sa beauté; 
elle devint aussitôt l'unique pensée de sa vie. » De 
son côté, la Julie polonaise ne fut point insensible. 
Nous passons sur les émotions qui remplirent et 
déchirèrent leurs âmes, jusqu'au jour béni et fatal 
où, surpris par l'orage dans une forêt solitaire, ils 
répétèrent la scène des bosquets de Glarens, en y 
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ajoutant des souvenirs de la grotte de Didon. « Elle 
s'abandonna comme Julie , et il fut dans le délire 
comme Saint-Preux », poursuit Aimé Martin, dont 
la phrase prouve à quel point la ressemblance avec 
la Nouvelle Héloîse était dans la tradition. De longues 
a ivresses » succédèrent à ces premiers transports, 
a Plus d^un an s'écoula dans l'oubli du monde entier », 
mais la famille de la princesse Marie s'irritait, comme 
la famille de Julie, de l'insolence de ce roturier qui 
osait aimer une Miesnik, et le dénouement fut un 
ordre de départ donné par l'amante à son amant, tou- 
jours comme dans Rousseau, et obéi avec les mêmes 
plaintes passionnées. 

Voilà ce qu'était devenue, avec le temps et un 
peu de bonne volonté, l'aventure de Varsovie. Place 
maintenant à l'histoire. 

On a vu tout à l'heure que rien n'attachait 
encore Bernardin de Saint -Pierre à Varsovie le 
20 août 1764. Quinze jours après, le 5 septembre, 
il écrit à M. Duval, à Saint-Pétersbourg : « Je 
vous dirai, mon cher ami, car je ne vous cache rien, 
que j'ai fait ici une inclination qui pourrait mériter 
le nom de passion. Elle a produit de bons effets en ce 
qu'elle m'a guéri de mes vapeurs. C'est donc un 
bon remède à vous enseigner que l'amour, et sur- 
tout l'amour satisfait. J'en ai fait une si douce expé- 
rience, que je vous en fais part comme d'un secret 
infaillible qui vous sera aussi utile qu'à moi. Mon 
hypocondrie est presque guérie., 

« Il y aurait de quoi flatter mon amour-propre si je 



JEUNESSE. — ANNEES DE VOYAGES. 29 

VOUS nommais Tobjet de mes feux. Mais vous savez 
que j'ai plus de délicatesse que de vanité. Aussi 
ai-je trouvé tout ce qui pouvait m'attacher, des 
grâces sans nombre, de l'esprit assez, tendresse 
réciproque. 

«... Une autre fois vous en saurez davantage. Mais 
soyez persuadé que Tamour chez moi ne fait point 
de tort à Tamitié. » 

Nous sommes loin du génie, loin de la beauté 
enivrante et des délices inouïes. Un jeune homme 
pressé de soucis se distrait et se délasse auprès 
d'une aimable personne qui a « de l'esprit assez » et 
qui ne lui est point cruelle. Il en est amoureux, très 
véritablement, mais d'une manière fort raisonnable, 
car il écrit le même jour à Hennin, alors à Vienne, 
que l'approche de la mauvaise saison l'oblige à 
prendre un parti et qu'il ne tardera guère à quitter 
Varsovie. En effet, le 26 septembre, il annonce son 
départ à Duval dans une lettre dont voici les pas- 
sages essentiels : 

« Mon très digne ami,... les offres que vous me 
faites, l'intérêt que vous prenez à moi, les soins de 
votre tendre amitié, sont pour mon cœur des objets 
éternels d'attachement. Je ne sais ce que le ciel me 
destine; mais jamais il n'a versé tant de joie dans 
mon âme. C'était peu de m'avoir donné un ami, 
l'amour ne m'a rien laissé à désirer; c'est dans 
votre sein que je répands mon bonheur.... 

« ... Je ne vous nommerai pas la personne qui 
tient après vous le premier rang dans mon cœur 
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Son rang est fort au-dessus du mien, sa beauté n'est 
point extraordinaire; mais ses grâces et son esprit 
méritent des hommages que je n'ai pu leur refuser. 
J'en ai reçu des services qui m'empêchent actuelle- 
ment de profiter de vos offres. Ils m'ont été offerts 
si tendrement, que je n'ai pu m'empêcher de leur 
donner la préférence. Je vous j)rie de me le par- 
donner. J'ai accepté d'elle environ la valeur de la 
somme dont vous me faisiez offre.... 

a ... Je passe une partie de la nuit à vous écrire. 
Je pars demain, et mes malles ne sont pas encore 
prêtes. » 

On est fâché d'apprendre qu'il avait accepté de 
l'argent de sa princesse. Son excuse, s'il en exis- 
tait pour ces sortes de choses, serait dans la lettre 
de la Nouvelle Héloïse où Julie décide son amant, à 
force d'injures éloquentes, à recevoir de l'argent 
pour un voyage : «^J'offense donc votre honneur 
pour lequel je donnerais mille fois ma vie? J'offense 
donc ton honneur, ingrat! qui m'as vue prête à 
l'abandonner le mien? Où est-il donc, cet honneur 
que j'offense? dis-le-moi, cœur rampant, âme sans 
délicatesse! Ah! que tu es méprisable, si tu n'as 
qu'un honneur que Julie ne connaisse pas! » etc. 
Saint-Preux avait cédé à ce torrent. Bernardin de 
Saint-Pierre imita son modèle en cela encore. Voilà 
où mènent les amours littéraires. 

Il quitta Varsovie le 27 septembre, après un 
séjour de trois mois et quelques jours. Trois mois 
pour se rencontrer, s'aimer et se quitter, c'est vrai- 
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ment le moins qu'on puisse mettre. 11 y eut bien un 
épilogue, mais si fugitif! 

Il était allé rejoindre M. Hennin à Vienne. 11 y 
reçut une lettre de la princesse Miesnik, qui avait 
jugé convenable de lui" peindre les douleurs de l'ab- 
sence. Avec son ' ingénuité ordinaire, il la prend au 
mot, monte en voiture, rentre à Varsovie sans s'être 
annoncé, tombe au. milieu d'une fête, est accueilli par 
des regards foudroyants accompagnés de paroles 
railleuses, ne veut pas en avoir le démenti et, après le 
départ des invités, il arrache sa grâce séance tenante. 
Le lendemain, à son réveil, on lui remet le billet 
suivant 

« Vos passions sont des fureurs que je ne puis 
plus supporter; revenez à la raison et songez à 
votre état et à vos devoirs. 

« Je pars, je vais rejoindre ma mère dans le Pala- 
tinat de X***. Je ne reviendrai ici que lorsque vous 
n'y serez plus, et vous n'aurez de mes lettres que 
lorsque je pourrai vous les adresser en France. 

« Marie M.... » 

Elle était partie en effet. Bernardin de Saint- 
Pierre fut outré et ne la revit jamais. 

Il reprit ses courses vagabondes, à Dresde, à 
Berlin, à Paris, au Havre, où il ne trouva plus que 
sa vieille bonne; son père était mort, sa sœur au 
couvent, ses frères au loin. « Ah! monsieur, lui 
dit la bonne femme en renversant son rouet d'émo- 
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lion, les temps sont bien changés ! Ici il n*y a plus 
que moi pour vous recevoir! » Elle l'invita à dîner 
dans son logis nu, devant son lit de paille, servit 
une omelette et une cruche de cidre. « Ensuite elle 
ouvrit son coffre, et en tira un verre ébréché qu'elle 
posa doucement auprès de son hôte en lui disant : 
« C'est celui de votre mère. » Ils pleurèrent en- 
semble, puis ils devisèrent des nouvelles du pays, 
du frère Paul, qui était mort, de ceux qui avaient 
quitté la ville et de ceux qui avaient fait fortune. Ils 
parlèrent aussi de la Russie, de ce qu'on y buvait 
et du prix qu'on y payait le pain. Sur toutes choses 
ils causèrent des temps heureux où la vieille Marie 
mettait aux enfants des papillotes à l'amidon, admi- 
rait leurs sottises et rachetait de son argent les 
livres de classe perdus par Bernardin, pour lui 
éviter des réprimandes. Ils repleurèrent, s'embras- 
sèrent, et le jeune aventurier repartit moins mécon- 
tent de l'humanité qu'il ne l'était d'ordinaire. Il était 
aussi moins satisfait de lui-même, à cause de la leçon 
de résignation que lui avait donnée cette pauvre 
vieille, qui vivait avec six sous par jour et louait 
Dieu d'avoir soin d'elle. 

Rentré à Paris, il accabla de nouveau les minis- 
tres du roi Louis XV de mémoires qu'on ne lui 
demandait pas, de plaintes et de sollicitations. Il 
continua à inventer des systèmes à propos de tout 
et à couvrir des bouts de papier de mille idées épar- 
pillées. M. Hennin, voyant bien de quel côté était 
sa pente, l'engageait à écrire ses voyages, mais les 
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temps n'étaient point venus, et les fragments de 
cette époque qui nous ont été conservés ne contien- 
nent guère que des renseignements politiques, com- 
merciaux et agricoles. Bernardin âe Saint-Pierre 
sentait lui-même qu'il était trop tôt. Annonçant un 
jour à Hennin qu'il venait d'imaginer un nouveau 
système sur le mouvement de la Terre, il ajoutait : 

« Vous pouvez voir par là que je m'accroche à 
tout, et que je laisse flotter çà et là des fils comme 
l'araignée, jusqu'à ce que je puisse ourdir ma toile. . . . 

« Laissez-moi encore lécher mon ours. Le temps 
qui mûrit ma raison en rendra les fruits plus dignes 
de vous. » (Lettre du 9 juillet 1767.) 

ir avait comme un instinct que tous ces paysages 
du Nord qu'il venait de parcourir ne faisaient point 
son affaire. Il tâchait à trouver un emploi dans les 
pays du soleil, soit aux Indes, soit aux Antilles, 
sans savoir lui-même pourquoi là plutôt qu'ailleurs. 
L'exotisme le cherchait, et l'exotisme vint à lui de 
la façon la plus inattendue , dans l'automne de 
l'année 1767. 

Il est à peine besoin de dire que quiconque le 
connaissait, connaissait son projet de république 
idéale. A qui n'en avait-il pas parlé? Il n'avait jamais 
cessé d'y croire, d'être sûr qu'on y viendrait un jour 
ou l'autre, mais sa mésaventure de Moscou avait 
pourtant rendu sa foi moins confiante et moins agis- 
sante. Il s'était résigné à attendre que l'humanité 
rappelât à son secours. Grande fut donc sa joie, 
lorsqu'un de ses protecteurs lui annonça un beau 

3 
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matii:i, en confidence, que le gouvernement français, 
converti à ses idées, renvoyait à Madagascar, sous 
les ordres d*un personnage de l'Ile de France, pour 
fonder la colonie de ses rêves, et attirer l'île à notre 
pays par « la puissance de la sagesse » et « le spec- 
tacle du bonheur ». Il se mêla bien quelque surprise 
à son ravissement, mais pas suffisamment. Il ne 
fut pas suffisamment étonné, de sorte qu'il ne se 
demanda point si son protecteur ne cherchait pas à 
se débarrasser de lui, ni pour quelle cause une expé- 
dition reposant uniquement sur lui avait pour chef 
officiel un colon de l'Ile de France. Il ne pensa qu'à 
se préparer à sa grande entreprise. 

Son premier soin fut de relire Platon et Plutarque, 
et de fixer la législation de sa colonie. Il y restait 
fidèle à sa vieille conception d'un État entièrement 
libre, sous le pouvoir entièrement absolu, arbitraire 
et irresponsable de M. de Saint-Pierre. Il fallait 
bien que quelqu'un forçât le peuple à n'être « sujet 
que de la vertu ». C'est le système appliqué plus 
tard par les jacobins. 

Il traça ensuite le plan de sa capitale et employa 
le petit héritage qui lui venait de son père à acheter 
des instruments de précision et des ouvrages sur la 
politique, la marine et l'histoire naturelle. L'expé- 
dition devait s'embarquer à Lorient. Il courut la 
rejoindre et fut d'abord désappointé de sa composi- 
tion. Au lieu d'artisans et de cultivatcrurs, le comman- 
dant en chef avait réuni des secrétaires, des valets 
de chambre, des cuisiniers et une petite troupe de 
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comédiens des deux sexes. Son collaborateur reprit 
toutefois bon espoir en apprenant qu'il avait dans 
ses bagages les volumes parus de V Encyclopédie. Le 
commandant était donc, malgré tout, a un vrai phi- 
losophe », et « les choses étaient assez bien com- 
pensées ». h' Encyclopédie remplaçait les artisans et 
faisait passer les comédiennes. Notez que Bernardin 
de Saint-Pierre a toujours reproché à ses contem- 
porains, et spécialement au groupe des encyclopé- 
distes, de n'être que des songe-creux, dépourvus 
d'esprit pratique. Il se flattait d'être l'homme de bon 
sens de ce monde d'utopistes, mais, en même temps, 
il considérait leur œuvre comme une sorte de livre 
surnaturel. Tel est l'empire de l'opinion. 

L'expédition mit à la voile sous les plus riants 
auspices. Une fois en pleine mer, son chef voulut 
ramener Bernardin de Saint-Pierre à une vue plus 
juste de la situation et lui déclara n'avoir jamais eu 
d'autre dessein que de vendre ses sujets. Je laisse à 
penser l'effet de ce coup de foudre. On l'emmenait 
faire la traite des Malgaches ! L'horreur d'une telle 
pensée s'accroissant de la honte d'avoir été joué, 
voyage, compagnons, projets d'avenir, et le nom 
même de Madagascar, tout lui fut odieux à l'instant. 
Son bateau touchait à l'Ile de France. Il s'empressa 
de débarquer, prit un emploi d'ingénieur et laissa 
son chef poursuivre seul vers Madagascar, où, soit 
dit en passant, l'expédition périt de la fièvre. Pour 
lui, découragé et justement aigri, il loua une mai- 
sonnette isolée d'où il ne voyait que la mer, des 
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plaines stériles et des forêts. Assis devant son 
unique fenêtre, il passait de longues heures à laisser 
flotter son regard. Ou bien, promeneur mélancolique, 
il errait sur les grèves, dans les montagnes, au fond 
de ces forêts des tropiques qu« nous nous représen- 
tons si belles, et qu'il trouvait si tristes, parce que 
rien n'y rappelait les doux paysages de la patrie et 
qu'il contemplait l'Ile de France à travers des dispo- 
sitions assombries. 

« Il n'y a pas une fleur, écrivait-il, dans les prai- 
ries, qui d'ailleurs sont parsemées de pierres et 
remplies d'une herbe aussi dure que le chanvre. 
Nulle plante à fleur dont l'odeur soit agréable. De 
tous les arbrisseaux, aucun qui vaille notre épine 
blanche. Les lianes n'ont point l'agrément du chèvre- 
feuille, ni du lierre. Point de violettes le long des 
bois. Quant aux arbres, ce sont de grands trohcs 
blanchâtres et nus avec un petit bouquet de feuilles 
d'un vert triste.... Jamais ces lieux sauvages ne 
furent réjouis par le chant des oiseaux ou par les 
amours de quelque animal paisible : quelquefois 
l'oreille y est blessée par le croassement du perro- 
quet, ou par le cri aigu du singe malfaisant *. » 

La mélancolie dura autant que son séjour et lui 
fut salutaire : « On jouit des objets agréables, disait- 
il ensuite, et les tristes font réfléchir ». C'était la 
leçon que lui avait donnée l'Ile de France. Il s'y 
était beaucoup replié sur lui-même, et il y avait gagné 

1. Voyage à Vile de France, 
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d'entrevoir enfin sa route. Au lieu de continuer à 
bourrer ses notes de voyage de détails techniques, 
bons tout au plus à orner ses mémoires aux minis- 
tres, il s'était mis à noter ce qu'il observait de sa 
fenêtre ou pendant ses promenades. Il notait les 
lignes et les formes du paysage, son dessin général, 
les accidents du terrain, la structure des roches, la 
silhouette des arbres et des plantes. Il notait les 
couleurs, leurs nuances les plus subtiles, leurs varia- 
tions selon l'heure ou le temps, leurs menus détails, 
tels que la cassure rouge d'une pierre grise, ou 
l'envers blanc d'une feuille verte. Il notait les bruits 
de la solitude, la voix particulière du vent, un cer- 
tain jour et dans un certain lieu, le murmure propre 
à chaque espèce d'arbre, le rythme d'un vol d'oi- 
seau, le froissement imperceptible d'une feuille 
remuée par un insecte. Il notait les mouvements de 
la nature inanimée, les ondulations des herbes, les 
portions de cercle décrites sous le Vent par les 
cimes des arbres, les balancements d'un roseau sur 
lequel un oiseau s'est posé, la fuite des ruisseaux, 
les agitations de la mer, l'allure des nuages *. 

Quelquefois il dessinait, et ses croquis n'étaient 
qu'une autre forme de notes. Pendant la traversée, 
fertile en chagrins cuisants, il avait dessiné indéfi- 
niment les nuages. Il étudiait leurs formes, leurs 



1. Les papiers de Bernardin de Saint-Pierre sont en la 
possession de la famille Aimé Martin. M. Aimé Martin avait 
sous les yeux, lorsqu'il a écrit la biog-raphie de Bernardin, les 
nombreases notes prises par celui-ci d'après nature. 
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couleurs, leurs plans et arrière-plans, leurs combi- 
naisons entre eux ou avec la mer, leurs jeux de 
lumière, avec l'attention et la conscience d'un 
peintre, et d'un peintre d'aujourd'hui, difficile sur 
la vérité. 

Cette fureur de notes paraît maintenant chose toute 
simple; on ne procède plus autrement de nos jours. 
Elle était unique et inouïe en 1769. Jamais personne 
ne s'était avisé, en France du moins, de ces descrip- 
tions pour lesquelles il faut des matériaux. Personne, 
au surplus, n'était alors en état de noter les détails 
d'un paysage, par la raison que personne n'était en 
état de les voir, pas même Rousseau. Non pas que 
celui-ci ne sentît la nature aussi vivement que Ber- 
nardin de Saint-Pierre, mais il en était frappé d'une 
manière un peu jdifférente, ainsi qu'on le verra plus 
tard. D'ailleurs les Confessions et les Rêveries n'ont 
paru qu'après sa mort; elles n'ont pu exercer aucune 
influence sur la naissance à l'Ile de France, en 1769, 
de la littérature pittoresque. 

Naissance encore obscure et comme incertaine. 
Ce jeune ingénieur qui esquissait des couchers de 
soleil au lieu de lever des plans ne savait pas très 
bien ce qu'il ferait de ses « observations ». Il sentait 
qu'elles ne seraient pas perdues, et que cela ne res- 
semblerait pas à tous les récits de voyages, mais 
l'initiation définitive à sa propre destinée lui man- 
quait encore. 

Peu nous importe ce que Bernardin de Saint- 
Pierre fit à l'Ile de France, en dehors de ses flâne- 
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ries, et s'il eut tort ou raison dans ses querelles, ses 
brouilles et ses gémissements. Il nous suffit qu'il soit 
rentré à Paris, au mois de juin 1771, son porte- 
feuille plein de petits papiers, ses malles pleines de 
coquillages, de i kntes, d'insectes et d'oiseaux, et, 
ce qui valait encore mieux, h. tête pleine d'images. 
Il était aussi pauvre qu'au départ et plus insociable 
encore, mais il était mûr pour sa tâche : a II avait 
vu, il avait senti, il avait souffert; il avait amassé des 
émotions et des couleurs ; il s'était fait autre que les 
autres hommes ; il avait été pour le vulgaire un aven- 
turier; mais il avait passé par l'école qui développe 
les peintres, les poètes, les hommes de talent. Voilà 
ce qu'il avait gagné à ses longs voyages*. » C'est un 
grand avantage, quand on est soi-même un être à 
part, d'avoir eu une jeunesse qui ne soit pas celle 
de tout le monde. Un homme ordinaire aurait eu de 
grandes chances de sortir rabaissé et dévoyé des 
dangereuses années d'apprentissage qui menèrent 
l'auteur de Paul et Virginie à être lui-même. Bernar- 
din de Saint-Pierre s'en tira sans trop d'encombrés. 
Ses voyages le laissèrent seulement un peu plus ori- 
ginal et plus misanthrope qu'au début. 

1. Yillemain, la Littérature au xviii* siècle. 
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PERIODE DE TATONNEMENTS 

LE « VOYAGE A. L'ILE DE FRANGE ». — LIAISON 

AVEC J..J. ROUSSEAU. — LA CRISE 

Il tâtonna quelque temps avant de prendre la 
plume. Son ami Hennin avait beau le presser • 
a Surtout ne dites point comme vous avez fait jus- 
qu'ici : J'écrirai, je publierai ; écrivez, publiez, et 
rapportez-vous-en à vos amis pour faire valoir vos 
ouvrages ». Bernardin de Saint-Pierre hésitait : a Je 
m'occupe, répondait-il, à mettre en ordre le journal 
de mon voyage, non pas que je veuille devenir 
auteur, c'est une carrière trop désagréable et qui ne 
mène à rien, mais je fais comme ceux qui apprennent 
à dessiner pour tapisser leur chambre ». (Lettre du 
29 décembre 1771.) Il lui parle dans la même lettre 
de se faire donner une mission du gouvernement 
aux Indes, afin de régaler les ministres de quelques 
mémoires de plus sur la politique ou la stratégie. 

Il hésitait parce qu'il ne savait comment s'y 
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prendre. Il entrevoyait une manière de décrire la 
nature dont il ne connaissait pas de modèles, et au 
lieu de s'en fier à lui-même, il faisait appel à ses 
auteurs, qui ne pouvaient rien lui fournir. Il y a 
dans les Harmonies de la Nature^ son dernier grand 
ouvrage et où il a mis ses rognures, une leçon de 
rhétorique sur les règles du paysage qui témoigne 
du soin avec lequel il avait analysé les procédés de 
Virgile. Saint-Pierre y explique à des élèves imagi- 
naires les moyens employés par le poète pour obtenir 
l'effet cherché : a Quand Virgile nous dit : « Le 
frêne est très beau « dans les bois, le peuplier sur 
les bords des fleuves », il met l'arbre au singulier et 
« le site » au pluriel afin d'agrandir son horizon. 
S'il avait mis les végétaux au pluriel et les sites au 
singulier, ceux-ci n'auraient plus eu la même étendue. 
Il aurait circonscrit ses différentes scènes s'il avait 
dit : a Les frênes sont très beaux dans un bois, les 
« peupliers sur le bord d'un fleuve ». Les lignes du 
tableau une fois arrêtées, Virgile « donne le coup 
« de lumière sur son paysage », et celui-ci apparaît 
triste ou riant. Il achève de l'égayer avec des abeilles, 
des cigales, des oiseaux, des troupeaux, ou de l'as- 
sombrir en le peignant solitaire : un paysage est 
toujours mélancolique lorsqu'il ne renferme que « les 
puissances primitives de la nature. » 

C'est finement observé, mais le sentiment de la 
nature qui s'éveillait chez Bernardin de Saint-Pierre, 
et pour lequel il cherchait des expressions, était plus 
compliqué que celui de Virgile. Ni les EglogueSy ni 
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les Géorgiques, ne lui apprenaient rien sur ce qui 
allait être les grandes nouveautés de la littérature 
descriptive. Les anciens n'éprouvaient pas ce besoin 
du détail précis et pittoresque qui nous a conduits 
à faire le portrait d*un coin de campagne comme on 
fait celui d'une personne, avec la même minutie et le 
même souci de la ressemblance. D'autre part, ils n'ont 
guère eu l'intuition de cette correspondance mysté- 
rieuse entre le spectacle et le spectateur, de cette 
action réciproque de la nature sur nos sentiments 
et de nos sentiments sur la façon dont nous voyons 
la nature, qui donne aujourd'hui un accent si per- 
sonnel aux paysages écrits et peut rendre tragique 
la description d'un bout de prairie. Le seul des écri- 
vains grecs ou latins qui ait dépeint les relations de 
notre âme avec le monde extérieur l'a fait magnifi- 
quement, mais Bernardin de Saint-Pierre rte l'avait 
pas lu. C'est un Père de l'Église du iv® siècle, sa^int 
Grégoire de Nazianze, dont certaines pages font 
penser à Chateaubriand : 

« Hier, tourmenté de mes chagrins, j'étais assis 
sous l'ombrage d'un bois, épais, seul et dévorant 
mon cœur; car, dans les maux, j'aime cette consola- 
tion de s'entretenir en silence avec son âme. Les 
brises de l'air, mêlées à la voix des oiseaux, ver- 
saient un doux sommeil du haut de la cime des 
arbres, où ils chantaient, réjouis par la lumière. 
Les cigales, cachées sous l'herbe, faisaient résonner 
tout le bois; une eau limpide baignait mes pieds, 
s'écoulant doucement à travers le bois rafraîchi; 
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mais, moi, je restais occupé de ma douleur, et je 
n*avais nul souci de ces choses; car lorsque l'âme 
est accablée par le chagrin, elle ne veut pas se 
rendre au plaisir. Dans le tourbillon de mon cœur 
agité, je laissais échapper ces mots qui se combat- 
tent : « Qu'ai-je été? Que suis-je? Que deviendrai je ? 
« Je l'ignore. Un plus sage que moi ne le sait pas 
« mieux. Enveloppé de nuages, j'erre çà et là, n'ayant 
« rien, pas même le rêve de ce que je désire *. » 

On peut avancer que Bernardin de Saint-Pierre 
n'avait pas plus lu les poètes du xvi® siècle que les 
Pères de l'Église. Ce n'était pas de son temps, et il 
n'était pas d'humeur à aller à la découverte dans les 
bibliothèques ; il était trop occupé à aller à la décou- 
verte dans les champs. Gomme presque tous ses 
contemporains, il sautait de l'antiquité au xvii® siècle, 
avec le seul Montaigne dans l'inten^alle . Après 
Homère et Virgile, l'Evangile etPlutarque, ses nour- 
riciers intellectuels avaient été Racine, La Fontaine, 
Fénelon et enfin, en descendant aux contemporains, 
Jean- Jacques Rousseau. Il avait beau les interroger 
sur l'idée qui le poursuivait, aucun ne lui apportait 
de réponse satisfaisante. Racine, que le vallon de 
Port*-Royal ravissait, dit-on, n'avait pas eu de place 
pour des paysages dans ses tragédies. La Fontaine 
avait plutôt le sentiment de la campagne que celui 
de la nature. Fénelon voyait les bois et les champs 
à travers les anciens. C'est à dessein que nous 

1. Poésies, Traduit par Yillemain. 
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n'avons pas nommé Buffon; Bernardin ne le com- 
prenait ni ne le goûtait. 

Restait Rousseau, qui aima la beauté de l'univers 
de tout son cœur passionné, mais les belles descrip- 
tions de Rousseau sont dans .ses œuvres posthumes, 
dans les Confessions et les Rêveries^ qui ont paru, 
il est bon d'y insister, neuf ans après le Voyage à 
l'Ile de France. Les célèbres paysages de la Nou~ 
velle Héloïse^ que Saint-Pierre avait certainement 
étudiés, ont encore un je ne sais quoi de général qui 
les rend bien froids. Rappelez-vous Saint-Preux 
dans les montagnes du Valais : 

« Tantôt d'immenses rochers pendaient en ruines 
au-dessus de ma tête; tantôt de hautes et bruyantes 
cascades m'inondaient de leur épais brouillard ; tantôt 
un torrent éternel ouvrait à mes côtés un abîme dont 
les yeux n'osaient sonder la profondeur. Quelque- 
fois je me perdais dans l'obscurité d'un bois touffu. 
Quelquefois, en sortant d'un gouffre, une agréable 
prairie réjouissait tout à coup mes regards. Un 
mélange étonnant de la nature sauvage et de la 
nature cultivée montrait partout la main des hommes, 
où l'on eût cru qu'ils n'avaient jamais pénétré : à 
côté d'une caverne, on trouvait des maisons; on 
voyait des pampres secs oii l'on n'eût cherché que 
des ronces; des vignes dans des terres éboulées, 
d'excellents fruits sur des rochers et des champs 
dans des précipices. » 

Dans ce morceau, presque tous les adjectifs sont 
abstraits. Le torrent est éternel^ la prairie agréable. 
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les fruits excellents. C'est encore du Poussin, et rien 
n'y fait présager les toiles à la Corot et à la Théo- 
dore Rousseau que va bientôt nous donner Bernardin 
de Saint-Pierre. Disons tout de suite, afin de bien 
établir le rôle de novateur et de précurseur de l'au- 
teur de Paul et Virginie, que les œuvres posthumes 
elles-mêmes ne précisent guère que les impressions 
de Jean-Jacques devant un tableau qu'il fait devimer 
plus qu'il ne le montre. L'immortelle nuit d'été des 
Confessions y dans le chemin près de Lyon, ou la 
promenade à Ménilmontant des Rêveries^ après les 
vendanges et dans une campagne défeuillée, impri- 
ment dans la mémoire des souvenirs de sensations 
plutôt que des images. On se rappelle un air d'une 
tiédeur voluptueuse, une lumière paisible d'arrière- 
saison; la figure des lieux nous échappe. Bernardin 
de Saint-Pierre sera le premier à préciser. Juste- 
ment parce qu'il est beaucoup moins grand que son 
glorieux prédécesseur, il faut lui rendre ce qui lui 
appartient et mettre en relief son originalité. 

Réduit ainsi à ses propres forces et ne trouvant, 
par grand bonheur, personne à imiter, il se décida à 
prendre la plume et écrivit comme il put, en se ra- 
turant beaucoup, son Voyage à l'Ile de France. Il 
avait réussi à éclaircir suffisamment ses idées pour 
savoir très nettement ce qu'il voulait faire. Il se 
proposait un double but. En premier lieu, il voulait 
éveiller le goût de la nature chez le public. « A force 
de nous naturaliser avec les arts, dit-il dans le * 
Voyage y la nature nous devient étrangère; nous 
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sommes même si artificiels, que nous appelons les 
objets naturels des curiosités. » Il était choqué que 
la foule, qui se passionnait pour les œuvres des 
hommes, passât sans les voir devant les œuvres de 
Dieu, et il se vantait de préférer, pour sa part, « un 
cep de vigne à une colonne,... le vol d'un moucheron 
à la colonnade du Louvre ». D'ailleurs il ne compre- 
nait pas qu'on pût abstraire l'homme de son milieu, 
le séparer du climat où il respire, du sol qu'il foule 
aux pieds, des plantes et des animaux qui l'entou- 
rent : (( Un paysage, dit-il dans sa préface, est le 
fond du tableau de la vie humaine ». 

Le second objet de son ouvrage était à ses yeux 
encore plus important que le premier. L'éveil du 
goût de la nature chez les foules ne devait pas être 
un simple plaisir d'artiste. Saint-Pierre prétendait 
s'en servir pour enseigner à ces mêmes foules à 
chercher les preuves de la Divinité ailleurs que dans 
les livres. Il voulait rendre à la France des philoso- 
phes le sentiment de la présence de Dieu dans l'uni- 
vers, et le meilleur moyen lui semblait être de 
tourner l'attention vers les merveilles de la créa- 
tion. Aucun raisonnement ne valut jamais à ses yeux 
une journée passée dans les champs, à regarder en 
l'air et à ses pieds : « La nature, écrivait-il, offre 
des rapports si ingénieux, des intentions si bienveil- 
lantes, des scènes muettes si expressives et peu 
aperçues, que qui pourrait en présenter un faible 
tableau à l'homme le plus inattentif, le ferait s'écrier : 
a II y a quelqu'un ici! » Dans un autre endroit, il 
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s'excuse d'avoir écrit sur les plantes et les animaux 
sans être naturaliste, et il ajoute : « L'histoire 
naturelle n'étant point renfermée dans des biblio- 
thèques, il m'a semblé que c'était un livre où tout le 
monde pouvait lire. J'ai cru y voir les caractères 
sensibles d'une Providence; et j'en ai parlé, non 
comme d'un système qui amuse mon esprit, mais 
comme d'un sentiment dont mon cœur est plein. » 

On remarquera dans les deux dernières lignes 
l'aveu, encore timide et enveloppé, de l'axiome favori 
de Bernardin de Saint-Pierre, la clef de tous ses sys- 
tèmes, philosophiques, scientifiques, politiques ou 
pédagogiques. Il a toujours travaillé, et de plus en 
plus ouvertement à mesure que venaient la réputa- 
tion et l'autorité, à persuader au monde que le sen- 
timent est meilleur juge que la raison dans toutes 
les questions, sans exception, et qu'il nous donne 
plus de certitude. Lui-même paya d'exemple en 
l'appliquant à tout, et en particulier aux vérités de 
la religion. On dirait vraiment qu'il est assez de son 
temps, assez imbu de l'esprit des encyclopédistes, 
j>our se croire vaincu d'avance s'il faisait appel à la 
raison en faveur de Dieu. H estime plus sûr de 
s'adresser à la sensibilité du lecteur qu'à son intel- 
ligence, pour le réconcilier avec un personnage 
aussi peu en faveur. 

Ce beau programme a été par malheur fort médio- 
crement réalisé dans le Voyage à Vile de France. 
Bernardin s'était tout d'abord heurté à une difficulté 
immerise, l'absence d'un vocabulaire pittoresque. 
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« L'art de rendre la nature est si nouveau, dit- il 
au cours de son récit, que les termes n'en sont 
pas inventés. Essayez de faire la description d'une 
montagne de manière à la faire reconnaître : quand 
vous aurez parlé de la base, des flancs et du sommet, 
vous aurez tout dit. Mais que de variété dans ces 
formes bombées, arrondies, allongées, aplaties, 
cavées, etc. ! Vous ne trouvez que des périphrases : 
c'est la même difficulté pour les plaines et les val- 
lons.... Il n'est donc pas étonnant que les voyageurs 
rendent si mal les objets naturels. S'ils vous dépei- 
gnent un pays, vous y voyez des villes, des fleuves 
et des montagnes ; mais leurs descriptions sont 
arides comme des cartes de géographie : l'Indoustan 
ressemble à l'Europe; la physionomie n'y est pas, » 

Il y a en effet des récits de voyages du xviii® siècle 
où l'on peut confondre un paysage oriental avec 
un paysage tourangeau. Outre qu'on n'y voyait pas 
autant de différence que maintenant, on manquait de 
mots pour donner à chacun son caractère particu- 
lier. A Bernardin de Saint-Pierre revient l'honneur 
d'avoir commencé le travail d'enrichissement de la 
langue, qui a été l'une des gloires de l'école roman- 
tique. 

Ayant surmonté en partie ce premier obstacle. 
Bernardin en rencontra un autre devant lequel il 
succomba. C'était son inexpérience, sa timidité de 
débutant qui n'ose pas se laisser aller. Son récit est 
sec et souvent ennuyeux. Il y a çà et là de belles 
descriptions, écrites avec ampleur dans une langue 
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musicale ; l'ensemble n'offre d'intérêt qu'à titre d'ef- 
fort vers quelque chose de neuf. Le tableau du port 
de Lorient est un des mieux venus. Placé tout au 
début, il faisait espérer mieux. 

« Il faisait très grand vent. Nous avons traversé la 
ville sans y rencontrer personne. J'ai vu, des murs 
de la citadelle, l'horizon bien noir, l'île de Grois 
couverte de brume, la pleine mer fort agitée; au 
loin, de gros vaisseaux à la cape, de pauvres chasse- 
marées à la voile entre deux lames; sur le rivage, 
des troupes de femmes transies de froid et de crainte; 
une sentinelle à la pointe d'un bastion, tout étonnée 
de la hardiesse de ces malheureux qui pèchent, avec 
les mauves et les goélands, au milieu de la tempête. » 

Il y a de la grandeur et de l'accent dans ce pas- 
sage. La physionomie y est, selon l'expression de 
Bernardin de Saint-Pierre; la mer qu'il nous peint 
est bien l'Océan, et l'Océan vu de la côte de France, 
un jour de gros temps. Il n'est pas moins heureux 
dans le genre familier, témoin sa description du 
marché aux poissons ; « Nous sommes revenus bien 
boutonnés, bien mouillés, et la main sur nos cha- 
peaux. En traversant Lorient, nous avons vu toute 
la place couverte de poisson : des raies blanches, 
violettes, d'autres tout hérissées d'épines ; des chiens 
de mer, des congres monstrueux qui serpentaient 
sur le pavé; de grands paniers pleins de crabes et de 
homards; des monceaux d'huîtres, de moules, de pé- 
toncles; des merlues, des soles, des turbots,... enfin 
une pêche miraculeuse, comme celle des apôtres. » 

4 
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La tempête sur mer, dans le canal de Mozambique, 
est peut-être la meilleure page du livre. Pour la 
goûter pleinement, il faut se reporter d'abord aux 
tempêtes classiques d'ayant Saint-Pierre, encore 
plus impersonnelles, plus dépourvues de physio- 
nomie que les paysages de terre ferme. L'exemple 
suivant est emprunté à Télémaque : « Pendant qu'ils 
oubliaient ainsi les dangers de la mer, une soudaine 
tempête troubla le ciel et la mer. Les vents déchaînés 
mugissaient avec fureur dans les voiles; les ondes 
noires battaient les flancs du navire, qui gémissait 
sous leurs coups. Tantôt nous montions sur le dos 
des vagues enflées; tantôt la. mer semblait se 
dérober sous le navire et nous précipiter dans 
l'abîme. » Qui en a lu une, les a toutes lues. Les 
rfjëmes termes, en petit nombre, servent à façonner 
indéfiniment les mêmes images de navires gémis- 
sants, que des vents mugissants précipitent dans 
Tabîme, et il n'est même pas nécessaire d'avoir 
jamais vu la mer pour s'en tirer convenablement : 
A suffit de posséder ses auteurs. Pas un mot de la 
description qu'on vient de lire n'appartient en propre 
k Fénelon. Il l'a prise tout entière dans Virgile et 
dans Ovide : 

... stridens aquilone procella 
Vélum adversa ferit. 

(Virgile, Enéide.) 
Sœpe dat ingentem fluctu latus icta fragorem. 

(Ovide, Métamorphoses ) 

Hî summo in fluctu pendent; his unda dehiscens 
Terram inter fluctus aperit. 

(Virgile, Enéide.) 



^ 



« VOYAGE A L ILE DE FRANCE. » 51 

Comparez maintenant à cette tempête de lettré 
la description réaliste de Saint-Pierre, heure par 
heure, minute par minute, diaprés les notes prises 
au vol sur un carnet, avec la permission du roulis. 

« Le 23 (juin 1768), à minuit et demi, un coup de 
mer affreux enfonça quatre fenêtres des cinq de la 
grande chambre, quoique leurs volets fussent fermés 
par des croix de Saint-André. Le vaisseau fit un 
mouvement de l'arriére, comme s'il s'acculait. Au 
bruit, j'ouvris ma chambre, qui, dans l'instant, fut 
pleine d'eau et de meubles qui flottaient. L'eau sor- 
tait par la porté de la grande chambre comme par 
l'écluse d'un moulin; il en était entré plus de trente 
barriques. On appela les charpentiers, on apporta 
de la lumière, et on se hâta de clouer d'autres 
sabords aux fenêtres. Nous fuyions alors sous la 
misaine; le vent et la mer étaient épouvantables.... 

« Comme le roulis m'empêchait de dormir, je 
m'étais jeté sur mon lit en bottes et en robe de 
chambre : mon chien paraissait saisi d'un effroi 
extraordinaire. Pendant que je m'amusais à calmer 
cet animal, je vis un éclair par un faux jour de mon 
sabord et j'entendis le bruit du tonnerre. Il pouvait 
être trois heures et demie. Un instant après, un 
second coup de tonnerre éclata, et mon chien se mit 
à tressaillir et à hurler. Enfin un troisième éclair, 
suivi d'un troisième coup, succéda presque aussitôt, 
et j'entendis crier sous le gaillard que quelque vais- 
seau se trouvait en danger; en effet, le bruit fut 
semblable à un coup de canon tiré près de nous; il 
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ne roula point. Gomme je sentais une forte odeur de 
soufre, je 'montai sur le pont, où j'éprouvai d'abord 
un froid très vif. Il y régnait un grand silence, et la 
nuit était si obscure, que je ne pouvais rien distin- 
guer. Cependant, ayant entrevu quelqu'un près de 
moi, je lui demandai ce qu'il y avait de nouveau. On 
me répondit ; « On vient de porter l'officier de quart 
« dans sa chambre ; il est évanoui, ainsi que le premier 
« pilote. Le tonnerre est tombé sur le vaisseau, et 
« notre grand mât est brisé. » Je distinguai, en effet, 
la vergue du grand hunier tombée sur les barres de 
la grande hune. Il ne paraissait, au-dessus, ni mât, 
ni manœuvre. Tout l'équipage était retiré dans la 
chambre du conseil. 

« On fit une ronde sous le gaillard. Le tonnerre 
avait descendu jusque-là le long du mât. Une femme 
qui venait d'accoucher avait vu un globe de feu au 
pied de son lit. Cependant on ne trouva aucune trace 
d'incendie; tout le monde attendit, avec impatience, 
la fin de la nuit. 

a Au point du jour, je remontai sur le pont. On 
voyait au ciel quelques nuages blancs, d'autres cui- 
vrés. Le vent venait de l'ouest, où l'horizon parais- 
sait d'un rouge argent, comme si le soleil eût voulu 
se lever dans cette partie ; le côté de l'est était tout 
noir. La mer formait des lames monstrueuses sem- 
blables à des montagnes pointues formées de plu- 
sieurs étages de collines. De leur sommet s'élevaient 
de grands jets d'écume qui se coloraient de la cou- 
leur de l'arc-en-ciel. Elles étaient si élevées, que, du 
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gaillard d'arrière, elles nous paraissaient plus hautes 
que les hunes. Le vent faisait tant de bruit dans les 
cordages, qu'il était impossible de s'entendre. Nous 
fuyions vent arrière sous la misaine. Un tronçon du 
mât de hune pendait au bout du grand mât, qui était 
éclaté en huit endroits jusqu'au niveau du gaillard ; 
cinq des cercles de fer dont il était lié étaient 
fondus.... » 

Voici maintenant quelques fragments d'une tem- 
pête de Pierre Loti. On pourra ainsi mesurer le 
chemin parcouru par la littérature descriptive depuis 
deux siècles : « Les lames, encore petites, se met- 
taient à courir les unes après les autres, à se grou- 
per; elles s'étaient marbrées d'abord d'une écume 
blanche qui s'étalait dessus en bavures; ensuite, 
avec un grésillement, il en sortait des fumées; on 
eût dit que ça cuisait, que ça brûlait ; — et le bruit 
aigre de tout cela augmentait de minute en minute. » 

« ... La grande panne de nuages, qui s'était con- 
densée à l'horizon de l'ouest avec un aspect d'île, se 
défaisait maintenant par le haut, et les lambeaux 
couraient dans le ciel . Elle semblait inépuisable, 
cette panne : le vent l'étendait, l'allongeait, retirait, 
en faisait sortir indéfiniment des rideaux obscurs, 
qu'il déployait dans le clair ciel jaune, devenu d'une 
lividité froide et profonde. 

a Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait 
toute chose. » 

Le bateau la Marie se dispose pour le mauvais 
temps et se met à fuir sous le vent : a En haut, 
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c'était devenu entièrement sombre, une voûte fermée, 
écrasante, — avec quelques charbonnages plus noirs 
étendus dessus en taches informes; cela semblait 
presque un dôme immobile, et il fallait regarder bien 
pour comprendre que c'était au contraire en plein 
vertige de mouvement : grandes nappes grises, se 
dépêchant de passer, et sans cesse remplacées par 
d'autres qui venaient du fond de l'horizon ; tentures de 
ténèbres, se dévidant comme d'un rouleau sans fin.... 

« Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait, 
toujours plus vite; — et le temps fuyait aussi — 
devant je ne sais quoi de mystérieux et de terrible. 
La brise, la mer, la Marie, les nuages, tout était 
pris d'un même affolement de fuite et de vitesse dans 
le même sens.... Et toute cette folie de mouvement 
s'accélérait, sous un ciel de plus en plus sombre, au 
milieu d'un bruit plus immense. 

«... Une clameur géante sortait des choses comme 
un prélude d'apocalypse jetant l'effroi des fins de 
monde. Et on y distinguait des milliers de voix : en 
haut, il en venait de sifflantes ou de profondes, qui 
semblaient presque lointaines à force d'être inr- 
menses ; cela, c'était le vent, la grande âme de ce dé- 
sordre, la puissance invisible menant tout. Il faisait 
peur, mais il y avait d'autres bruits, plus rappro- 
chés, plus matériels, plus menaçants de détruire, 
que rendait l'eau tourmentée, grésillant comme sur 
des braises *.... » 

1. Pêcheur d'Islande, 
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Après les pages qu'on vient de lire, il ne reste 
plus de progrès à faire. Le seul à tenter serait de 
revenir à la simplicité puissante d'Homère, de Lucrèce 
et de Virgile, et de procurer les mêmes émotions en 
deux ou trois lignes. 

Le style de Bernardin de Saint-Pierre est nu au- 
près de celui de Pierre Loti. On a besoin d'un effort 
pour s'y remettre. L'arrivée à Port-Louis du bateau 
désemparé et rempli de scorbutiques est pourtant 
saisissante dans sa sobriété : « Figurez-vous ce 
grand mât foudroyé, ce vaisseau avec son pavillon 
en berne, tirant du canon toutes les minutes, quel- 
ques matelots semblables à des spectres, assis sur 
le pont, nos écoutilles ouvertes, d'oii s'exhalait une 
vapeur infecte, les entreponts pleins de mourants, 
les gaillards couverts de malades qu'on exposait 
au soleil, et qui mouraient en vous parlant. Je n'ou- 
blierai jamais un jeune homme de dix-huit ans, à 
qui j'avais promis la veille un peu de limonade. Je 
le cherchais sur le pont parmi les autres; on me 
le montra sur la planche; il était mort pendant la 
nuit. » 

Les passages où l'idée et la phrase se sont ainsi 
épanouies sont malheureusement rares dans le Voyage 
à l'Ile de France, En général, l'écrivain ne sait pas 
encore tirer grand parti de ses croquis et de ses 
notes; aussi ne s'est-il pas gêné plus tard pour 
reprendre ses premières esquisses et les développer. 
Cela est même fort commode pour suivre ses progrès 
da.is l'art difficile qu'il créait. On va en juger par 
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un coucher de soleil sur mer, sous les tropiques, 
qu'il a refait dans les Études de la Nature. Voici 
l'esquisse du Voyage : « Un soir, les nuages se 
disposèrent vers l'occident sous la forme d'un vaste 
réseau, semblable à de la soie blanche. Lorsque le 
soleil vint à passer derrière, chaque maille du réseau 
parut relevée d'un filet d'or. L'or se changea ensuite 
en couleur de feu et en ponceau, et le fond du ciel 
se colora de teintes légères de pourpre, de vert et 
de bleu céleste. 

« Souvent il se forme au ciel des paysages d'une 
variété singulière, où se rencontrent les formes 
les plus bizarres. On y voit des promontoires, 
des rochers escarpés, des tours, des hameaux. La 
lumière y fait succéder toutes les couleurs du 
prisme. » 

Ce n'est qu'un sommaire de paysage, une sorte de 
table des matières de l'état du ciel un certain soir. 
L'autre description est presque trop abondante. Il y 
a déjà excès d'images et de couleurs. 

et Quelquefois les vents... cardent les nuages 
comme si c'étaient des flocons de soie; puis ils les 
chassent à l'occident, en les croisant les uns sur 
les autres comme les mailles d'un panier à jour. Ils 
jettent, sur les côtés de ce réseau, les nuages qu'ils 
n'ont pas employés, et qui ne sont pas en petit nom- 
bre; ils les roulent en énormes masses blanches 
comme la neige, et les entassent les unes sur les 
autres comme les Cordillères du Pérou, en leur don- 
nant des formes de montagnes, de cavernes et de 
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rochers; ensuite, vers le soir, ils calmissent un peu, 
comme s'ils craignaient de déranger leur ouvrage. 
Quand le soleil vient à descendre derrière ce magni- 
fique réseau, on voit passer par toutes ses losanges 
une multitude de rayons lumineux qui y font un tel 
effet, que les deux côtés de chaque losange qui en 
sont éclairés paraissent relevés d'un, filet d'or, et 
les deux autres qui devraient être dans l'ombre sont 
teints d'un superbe nacarat. Quatre ou cinq gerbes 
de lumière, qui s'élèvent du soleil couchant jusqu'au 
zénith, bordent de franges d'or les sommets indécis 
de cette barrière céleste, et vont frapper des reflets 
de leurs feux les pyramides des montagnes aériennes 
collatérales, qui semblent alors être d'argent et de 
vermillon. C'est dans ce moment qu'on aperçoit, au 
milieu de leurs croupes redoublées, une multitude de 
vallons qui s'étendent à l'infini, en se distinguant à 
leur ouverture par quelque nuance de couleur de 
chair ou de rose. Ces vallons célestes présentent, 
dans leurs divers contours, des teintes inimitables 
de blanc, qui fuient à perte de vue dans le blanc, ou 
des ombres qui se prolongent, sans se confondre, 
sur d'autres ombres. Vous voyez çà et là sortir des 
flancs caverneux de ces montagnes des fleuves de 
lumière qui se précipitent en lingots d'or et d'argent 
sur des rochers de corail. Ici ce sont de sombres 
rochers, percés à jour, qui laissent apercevoir par 
leurs ouvertures le bleu pur du firmament; là ce 
sont de longues grèves sablées d'or, qui s'étendent 
sur de riches fonds du ciel, ponoeaux, écarlates, et 
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verts comme Témeraude.. . Bientôt ce qui était lumi- 
neux est simplement coloré; et ce qui était coloré 
est dans l'ombre. Les formes sont aussi variables 
que les nuances; ce sont tour à tour des îles, des 
hameaux, des collines plantées de palmiers ; de grands 
ponts qui traversent des fleuves, des campagnes 
d'or, d'améthystes, de rubis; ou plutôt ce n'est rien 
de tout cela; ce sont des couleurs et des formes 
célestes qu'aucun pinceau ne peut rendï*e, ni aucune 
langue exprimer. » 

Les paysages de terre ferme du Voyage sont pour 
la plupart très tristes. Bernardin de Saint-Pierre 
avait trouvé l'Ile de France laide et morne, peut- 
être parce qu'il n'y avait eu que des ennuis. Il tâche 
sans cesse, dans son récit, à donner l'impression 
d'un pays aride et morne, tantôt couvert d'une herbe 
brûlée qui le rend « noir comme une charbonnière », 
tantôt pavé de roches d'une couleur gris de fer, qui 
hérissent désagréablement une terre raboteuse. Les 
plantes, qu'il aime tant d'ordinaire, ne lui paraissent 
pas aimables; beaucoup sont épineuses, d'autres 
sentent mauvais, et les fleurs ne sont point jolies. 
Les arbres lui déplaisent ; ils n'ont pas le port superbe 
de nos chênes et de nos châtaigniers, et leurs feuilles 
dures, d'un vert sombre, font une verdure triste. On 
rencontre pourtant çà et là des endroits délicieux, 
où le bavardage des eaux vives égayé l'ombre des 
grands bois, mais ces solitudes, refuges des esclaves 
en fuite , sont le théâtre de hideuses chasses à 
l'homme. On aperçoit ce malheureux gibier, tué ou 
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blessé à coups de fusil; on entend le son a des fouets, 
qui éclatent en l'air comme des coups de pistolet et 
des cris qui vont au cœur.. . Grâce, monsieur!... 
Miséricorde ! » Alors le cœur se serre, le beau paysage 
disparaît et Ton ne voit plus « qu'une terre abomi- 
nable ». Terre abominable, séjour abominable, habi- 
tants abominables pour la plupart — voilà l'Ile de 
France du Voyage^ peu faite, en bonne conscience, 
pour enfoncer dans les esprits l'idée d'une Provi- 
dence bienfaisante et attentive à nos besoins. L'auteur 
s'en aperçut, car il abandonna cette partie de son 
programme. Il s'en tint aux effets pittoresques et 
produisit en fin de compte un livre étriqué, ébauche 
imparfaite de celui qu'il avait dans la tête. 

Le volume parut dans les premiers mois de l'année 
1773. L'article de la Correspondance littéraire de 
Grimm est de la fin de février; la lettre qui accompa- 
gnait l'exemplaire destiné à Hennin est du 17 mars : 
« Voici enfin, monsieur et cher ami, du fruit de 
mon jardin.... Mandez-moi votre sentiment sur mon 
Voyage. » Saint-Pierre ajoutait dans une autre lettre, 
du 1*' juin : « Mon livre a eu un grand succès 
littéraire; mais voilà presque tout le fruit que j'en 
ai tiré ». 

Eut-il vraiment un grand succès? La chose est 
douteuse en ce qui touche le public masculin. Hennin 
garda dans ses lettres un silence obstiné, au grand 
dépit de l'auteur, qui eut le mauvais goût d'insister 
et qui lui écrivait encore deux ans après : « Pour- 
quoi ne me parlez-vous pas de mon Voyage! » Duval, 
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rami de Saint-Pétersbourg, glissa parmi ses compli- 
ments une petite ligne sur les endroits où Ton sen- 
tait « une imitation de Rousseau, de Voltaire ou de 
Montesquieu ». Grimm n*y comprit rien. Voici le 
passage essentiel de sa notice : « M. de Saint- 
Pierre ne manque point d'esprit, et encore moins de 
sensibilité ; cette dernière qualité paraît son carac- 
tère particulier et distinctif. La plus grande partie 
de l'ouvrage consiste en observations nautiques et 
en détails d'histoire naturelle. Gela m'a paru assez 
superficiel. » Rien sur le style ni sur les paysages, 
dont la multiplicité aurait dû pourtant le frapper et 
l'avertir. Grimm a pris le Voyage pour un livre de 
science et l'a trouvé mauvais; le côté original de 
l'œuvre lui a entièrement échappé. De même pour 
Laharpe, qui ne nomme même pas Bernardin de 
Saint-Pierre dans son Cours de Littérature; c'est dire 
qu'il ne remarqua guère ses ouvrages secondaires. 
Sainte-Beuve enfin, qui se renseignait avec tant de 
soin, s'est contredit sur l'effet produit par le Voyage 
à l'Ile de France. On lit dans son premier article sur 
Bernardin de Saint-Pierre : « Cette relation eut du 
succès et en méritait * ». Et dans un second article, 
écrit seize ans plus tard : « L'ouvrage ne fut remar- 
qué que de quelques-uns * ». 

Il est curieux d'opposer à l'indifférence des 
hommes à l'égard de la tentative de Bernardin de 
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Saint-Pierre l'enthousiasme des femmes pour le 
jeune inconnu qui venait leur parîer de la couleur 
des nuages et de la mélancolie des grands bois. On 
a toujours beaucoup plus vite raison des femmes 
que des hommes lorsqu'il s'agit d'éveiller un senti- 
ment Les lectrices du Voyage comprirent sur-le- 
champ qu'il y avait là plus et mieux que des obser- 
vations nautiques et des détails d'histoire naturelle, 
mieux même que des tirades sentimentales sur les 
nègres. Elles devinèrent qu'on les conviait à des joies 
nouvelles, et elles s'empressèrent de les chercher 
sous la conduite du maître harmonieux qui leur 
expliquait la nature, ses beautés, ses caresses et ses 
colères. L'intérêt qu'elles prirent à ce premier 
ouvrage, peu attrayant dans son ensemble, fut une 
sorte de miracle de l'instinct. 

Le Voyage à l'Ile de France avait à peine paru, 
c(ue Bernardin de Saint-Pierre était de nouveau au 
travail, en dépit de tous ses serments de ne jamais 
être auteur. Sa timidité avait disparu. Il se sentait 
plein de hardiesse et d'entrain, et ce n'était pas à son 
succès qu'il le devait; c'était à une simple visite, 
faite par hasard, et qui fut, par ses conséquences, 
l'événement capital de sa carrière : « Au mois de 
juin 1772, un ami m'ayant proposé de me mener chez 
J.-J. Rousseau, il me conduisit dans une maison 
rue Plâtrière, à peu près vis-à-vis l'hôtel de la Poste. 
Nous montâmes au quatrième étage, nous frappâmes, 
et Mme Rousseau vint nous ouvrir la porte. Elle 
nous dit : « Entrez, messieurs, vous allez trouver 



62 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 

a mon mari ». Nous traversâmes une fort petite 
antichambre, où des ustensiles de ménage étaient 
proprement arrangés ; de là, nous entrâmes dans une 
chambre où J.-J. Rousseau était assis en redingote 
et en bonnet blanc, occupé à copier de la musique. 
Il se leva d'un air riant, nous présenta des chaises, 
et se remit à son travail, en se livrant toutefois à la 
conversation ^ » 

En 1772, Rousseau avait soixante ans; ses infirmi- 
tés, sa folie de la persécution, et ses démêlés avec 
Hume avaient mis le sceau à sa réputation de ma- 
niaque dangereux. Son visiteur fut frappé de l'expres- 
sion douloureuse de sa physionomie, à travers « l'air 
riant ». Mais il était irrésistible quand il ne se héris- 
sait pas. Bernardin de Saint-Pierre céda joyeuse- 
mjent à cet attrait tout-puissant. Il devinait qu'il avait 
trouvé le maître qui lui manquait en littérature, celui 
qui allait lui donner l'impulsion et la direction, et 
cela par l'enseignement oral, bien autrement fécond 
que l'enseignement écrit. 

« Près de lui, continue-t-il, était une épinette sur 
laquelle il essayait dé temps en temps des airs. Deux 
petits lits, de cotonnade rayée de bleu et de blanc 
comme la tenture de sa chambre, une commode, une 
table et quelques chaises faisaient tout son mobilier. 
Aux murs étaient attachés un plan de la forêt et du 
parc de Montmorency, où il avait demeuré, et une 
estampe du roi d'Angleterre, son ancien bienfaiteur. 

1, Essai sur J.-J, Rousseau, 
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Sa femme était assise, occupée à coudre du linge ; un 
serin chantait dans sa cage suspendue au plafond; 
des moineaux venaient manger du pain sur ses 
fenêtres ouvertes du côté de la rue, et sur celles de 
l'antichambre on voyait des caisses et des pots rem- 
plis de plantes telles qu'il plaît à la nature de les 
semer. 11 y avait dans l'ensemble de son petit ménage 
un air de propreté, de paix et de simplicité qui 
faisait plaisir. » 

On dirait un de ces intérieurs de Chardin oii de 
petites bourgeoises proprettes, en tablier et bonnet 
blanc, s'occupent du dîner et des enfants. C'est le 
plus joli tableau que nous possédions de Rousseau 
chez lui. 

La conversation roula sur les voyages, les nouvelles 
du jour et les ouvrages du maître de la maison. Rous- 
seau fut constamment gracieux et reconduisit ses 
hôtes jusqu'à son escalier; mais qui pouvait dire, 
avec un être aussi quinteux, si cette première visite 
aurait une suite ? Elle en eut pourtant, à la vive satis- 
faction de Bernardin. « A quelques jours de là, il 
vint me rendre ma visite. Il était en perruque ronde 
bien poudrée et bien frisée, portant un chapeau sous 
le bras, et en habit complet de nankin. Il tenait une 
petite canne à la main. Tout son extérieur était 
modeste, mais fort propre, comme on le dit de celui 
de Socrate. » 

Cette seconde entrevue se passa encore le mieux 
du monde, à regarder des plantes et des graines des 
tropiques, mais elle fut suivie d'une première bour- 
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rasque. Trompé par Tair de bonhomie de son 
nouvel ami, Saint-Pierre l'avait compris dans une 
distribution de café des îles. Rousseau lui écrivit : 
« Monsieur, nous ne nous sommes jamais vus qu'une 
fois, et vous commencez déjà par des cadeaux; c'est 
être un peu pressé, ce me semble. Gomme je ne suis 
point en état de faire des cadeaux, mon usage est, pour 
éviter la gêne des sociétés inégales, de ne point voir 
les gens qui m'en font; vous êtes le maître de laisser 
chez moi ce café, ou de l'envoyer reprendre; mais, 
dans le premier cas, trouvez bon que je vous remer- 
cie, et que nous en restions là. » 

Ils se raccommodèrent moyennant que Saint-Pierre 
reçût « une racine de ginseng et un ouvrage sur 
l'ichthyologie »en échange de son café. Rousseau apaisé 
l'invita à dîner pour le lendemain. Après le repas, il 
lui lut ses manuscrits. On causa, les heures volèrent, 
et il résulta de ces débuts difficiles une liaison ora- 
geuse, comme elles l'étaient toujours avec Jean-Jac- 
ques, mais admirablement féconde pour le disciple, 
qui but à longs traits le miel de la poésie, sinon de 
la sagesse, sur les lèvres du maître. Ce fut pendant 
de longues promenades tête à tête, aux environs de 
Paris. Ils partaient à pied, de bon matin, et chacun 
choisissait à son tour le but de la course. Rousseau 
aimait les bords de la Seine et leurs collines, aussi 
dt Séries alors qu'elles sont peuplées aujourd'hui. On 
trayersait le bois de Boulogne en herborisant et Ton 
apercevait dans « ces solitudes » des jeunes filles 
occupées à faire leur toilette en plein air. Un bac 
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déposait les deux amis au pied du mont Valérien, et 
ils grimpaient chez l'ermite du sommet, qui leur 
donnait à manger, ou bien Rousseau entraînait son 
compagnon vers les hauteurs de Sèvres en lui pro- 
mettant « de beaux sapins et des bruyères toutes 
violettes ». Les « landes isolées » de Saint-Gloud 
avaient aussi leurs séductions; cependant tout ce 
coté de Paris péchait un peu par excès de sauvagerie. 
Tant la nature agissait fortement sur ces premiers 
amants, ivres de leurs découvertes, et dont les sensa- 
tions n'avaient pas été escomptées par les descrip- 
tions des livres. 

Lorsque Bernardin de Saint-Pierre conduisait, 
on allait de préférence du côté des Prés-Saint-Ger- 
vais et de Romainville. Les petits coins intimes et 
doux l'attiraient plus que les sites farouches comme 
Sèvres ou Ville-d'Avray. « Vous m'avez montré 
les paysages qui vous plaisent, disait-il; je veux 
vous en faire voir un de mon goût. » On passait 
devant le parc Saint-Fargeau, englouti aujourd'hui 
par Belleville, et l'on gagnait insensiblement les 
molles hauteurs de ces « charmantes solitudes » — 
car c'étaient aussi des solitudes, mais moins sévères ; 
une herbe fraîche y remplaçait les ronces de Saint- 
Cloud, des cerisiers et des groseilliers les noirs sapins 
de Sèvres. On n'était pas contraint de demander 
l'hospitalité à des ermites ; on trouvait des cabarets, 
où Rousseau aimait à faire lui-même l'omelette au 
lard, Saint-Pierre le café, objet de luxe apporté de 
Paris dans une boîte. On revenait par un autre che- 

5 
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min, toujours en cueillant des plantes et en déter- 
rant des racines, et rien ne saurait exprimer le charme 
que l'épineux et défiant Jean-Jacques savait répandre 
sur ces excursions. Il s'y montrait simple, bon en- 
fant, camarade facile autant que gai, s'intéressant à 
tout, causant de tout et prodiguant ses idées avec la 
magnifique insouciance du riche. 

Que Bernardin de Saint-Pierre le mît sur la philo- 
sophie ou sur les questions de ménage, sur les 
Grecs et les Romains ou sur l'hygiène, sur son père 
l'horloger ou sur Voltaire, la source s'épanchait à 
larges flots, versant pêle-mêle anecdotes, maximes, 
théories, descriptions de paysages, jugements litté- 
raires. On eût dit qu'il prenait sa revanche des con- 
versations du monde, où il était connu pour rester 
court : « Je n'ai d'esprit, disait-il lui-même, qu'une 
demi-heure après les autres ». Il n'en était pas de 
même dans le tête-à-tête, et chacune de ses paroles 
entrait en coup de sonde dans l'esprit de son jeûna 
compagnon, dont les idées avaient besoin d'un j)cii 
d'aide pour jaillir. L'effet ne se fit pas attendre. 
Saint-Pierre a fixé les dates dans une lettre à Hennin 
du 2 juillet 1778, six ans, par conséquent, après 
sa liaison avec Rousseau : « Enfin j'ai cherché de 
Feau dans mon puits; depuis six ans j'ai jeté sur le 
papier beaucoup d'idées qui demandent à être mises 
en ordre. Parmi beaucoup de sable, il y a, je l'es- 
père, quelques grains d'or. » 

L'enchantement durait jusqu'à la rentrée dans 
Paris. Le front de Rousseau s'obscurcissait dès les 
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premières maisons des faubourgs. Sa folie le repre- 
nait. Il fronçait le sourcil, hâtait le pas, devenait 
taciturne et morose. Un jour que son ami essayait 
de le distraire, il s'arrêta pour lui dire tout d'un 
coup au milieu de la rue : « J'aimerais mieux être 
au milieu des flèches des Parthes, qu'exposé aux 
regards des hommes ». L'accès se prolongeait par- 
fois aussi longtemps qu'il était dans la ville, et per- 
sonne n'était alors à l'abri de ses coups de boutoir, 
a Un jour que je lui rapportais un livre,... il me 
reçoit sans rien dire, d'un air austère et sombre. Je 
lui parle; il ne me répond que par monosyllabes, tou- 
jours en copiant sa musique ; il effaçait, et ratissait 
à chaque instant son papier. J'ouvre, pour me dis- 
traire, un livre qui était sur la table. « Monsieur aime 
« la lecture », me dit-il d'une voix troublée. Je me 
lève pour me retirer; il se lève en même temps et me 
reconduit jusque sur l'escalier, en me disant, comme 
je le priais de ne pas se déranger : « C'est ainsi 
a qu'on en doit user envers les personnes avec les- 
« quelles on n'a pas une certaine familiarité. » Saint- 
Pierre froissé se jurait de n'y plus retourner, et puis 
on se rencontrait, on arrangeait une ]>romenade, et 
Rousseau redevenait aimable aux premiers buis- 
sons, a Enfin, disait-il, nous voilà hors des car- 
rosses, du pavé et des hommes *. » 

Leur intimité dura jusqu'au départ de Rousseau 

1. Il a exprime le môme sentiment, plus énergiquement 
encore, dans un passage de la Huitième Promenade où W se 
représente échappant enfin « au cortège des méchants ». 
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pour Ermenonville, en 1778, peu de temps avant sa 
mort. Son ami le pleura amèrement et parla toujours 
de lui avec tendresse et admiration. Il n'ignorait pas 
sa dette. Il se rendait compte, au moins à moitié, ce 
qui est déjà beau et louable, que s'il a eu une étin- 
celle du feu sacré, c'est Rousseau qui l'avait allu- 
mée dans leurs entretiens. Il n'a jamais caché que 
ses ouvrages étaient semés d'idées qui leur étaient 
venues en marchant et qu'ils avaient agitées ensemble 
à l'ombre d'un arbre ou dans les sentiers verts. Les 
fruits des promenades avec Jean-Jacques se retrou- 
veront dans les Études de la Nature, En rapprochant 
celles-ci du Voyage à Vile de France, on verra exac- 
tement ce que Bernardin doit à son illustre ami. Le 
Voyage est à la fois la preuve qu'il savait ce qu'il 
voulait faire bien avant d'avoir rencontré l'auteur 
des Rêveries, et qu'il n'en serait jamais venu à bout 
sans l'élan vigoureux que lui communiqua un génie 
plus robuste que le sien. 

Il tint à peu de chose que sa carrière ne fût brisée 
au moment même où sa pensée prenait son essor. Le 
succès du Voyage à l'Ile de France auprès des belles 
dames faillit être funeste à son auteur. Il fallut payer 
leurs suffrages, comme toujours. M. de Saint-Pierre 
fut invité dans les salons. Les jolies femmes se jetè- 
rent à sa tête avec leur indiscrétion accoutumée et 
lui attirèrent des peines cuisantes. Il avait des scru- 
pules et il était vaniteux : le monde se moquait de 
ses scrupules, sa vanité ne pouvait se consoler des 
railleries du monde, et les femmes lui en voulaient 
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de son respect, de sorte que son âme s'emplissait 
d'amertume et de dégoût. Il n'en revenait pas de la 
dépravation de la société et se prenait contre elle 
d'une irritation maladive. Quelques mois après s'y 
être mêlé, son imagination la lui montrait occupée 
tout entière, et occupée uniquement, à se moquer 
de lui, de sa bonté, de sa douceur, de sa fierté, de 
toutes les vertus qu'il aimait à s'attribuer et qu'il 
choisissait, selon notre usage à tous, parmi celles 
qu'il avait le moins. Bientôt il ne put entendre rire 
sans se figurer qu'on riait de lui. Chaque geste lui 
devint suspect : « Je ne pouvais même, racontait- 
il plus tard, traverser une allée de jardin public où 
se trouvaient plusieurs personnes rassemblées. Dès 
qu'ellesjetaientlesyeux sur moi, je les croyais occu- 
pées à en médire. Elles avaient beau m'être incon- 
nues. » Trente ans après, il était encore persuadé 
que Mlle de Lespinasse avait voulu l'insulter, un 
jour qu'elle lui avait offert un bonbon en le louant de 
sa bonté dans une occasion récente. 

Il essaya du duel pour faire taire le murmure 
railleur qu'il croyait entendre sur son passage. 
Deux affaires heureuses furent impuissantes à sou- 
lager ses nerfs, et des désordres étranges com- 
mencèrent à lui faire craindre pour sa raison. Il 
s'adressa aux médecins, qui lui conseillèrent divers 
remèdes; mais il aurait fallu de l'argent, et son 
libraire ne l'avait pas payé. Cependant le mal augmen- 
tait, s'exaspérait; enfin la crise éclata : « Des feux 
semblables à ceux des éclairs sillonnaient ma vue. 
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Tous les objets se présentaient à moi doubles et mou- 
vants.... Mon cœur n'était pas moins troublé que ma 
tête. Dans le plus beau jour d'été, je ne pouvais tra- 
verser la Seine en bateau sans éprouver des anxiétés 
intolérables.... Si je passais seulement, dans un 
jardin public, près d'un bassin plein d'eau, j'éprou- 
vais des mouvements de spasme et d'horreur. Il y 
avait dès moments où je croyais avoir été mordu, 
sans le savoir, par quelque chien enragé. » 

Bernardin de Saint-Pierre était fou, non pas fou à 
lier, ni incurable, mais bel et bien fou^ Il le sait, 
l'avoue, et joint à sa navrante confession une note 
qui explique comment le public put ignorer son état : 
« Dieu m'a fait cette insigne faveur, que, quelque 
trouble qu'ait éprouvé ma raison, je n'en ai jamais 
perdu l'usage à mes yeux, et surtout à ceux des 
autres hommes. Dès que je sentais les paroxysmes 
de mon mal, je me retirais dans la solitude. » Suit 
une petite discussion métaphysique sur « cette raison 
extraordinaire » qui l'avertissait « que sa raison 
ordinaire se troublait ». 

A peu près vers le même temps, son frère Dutailly 
entama la série d'extravagances qui obligèrent à 
l'enfermer. 

Cependant le monde, dont Bernardin de Saint- 
Pierre avait réussi à se cacher, était pour lui sans 
indulgence. Il appelait méchant homme celui qui 
n'était que malheureux. Nous sommes ici aux années 
lamentables, années de détresse physique et morale, 
de maux équivoques, de soupçons absurdes, de 
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querelles, de rancunes et aussi, hélas! de mendicité. 
Des amis s'éloignèrent, froissés [)ar une humeur 
incompréhensible. D'autres furent écartés, et de ce 
nombre « les philosophes » : d'Alembert , Gon- 
dorcet, tous les familiers de Mlle de Lespinasse. 
Bernardin de Saint-Pierre a expliqué naïvement, 
dans une Apologie adressée à Mme Necker pour 
obtenir sa protection *, qu'il s'était brouillé avec 
« les philosophes » parce que ceux-ci ne lui avaient 
point procuré une gratification de Turgot : « S'ils 
avaient été mes amis, ajoute-t-il avec indignation, 
en auraient-ils agi ainsi ? Les pensions, les emplois 
faciles, les bagues au doigt se distribuaient à leurs 
clients; ils ne me parlaient à moi que de m'ex- 
patrier, quoique je leur en eusse témoigné la plus 
grande répugnance. » (26 janvier 1780.) 

Il se retira du monde et vécut sauvagement dans 
un triste hôtel garni, ne fréquentant guère que 
Rousseau, bien fait pour comprendre un misan- 
thrope, et quelques fidèles qui tinrent bon à toutes 
les quintes. Hennin en tête, dont la patience fut 
admirable. Sa situation aux Affaires étrangères lui 
valait d'être chargé des requêtes que son ombra- 
geux et besogneux ami adressait aux ministres, et la 
tâche n'était ni légère, ni agréable; leur correspon- 
dance est là pour l'attester. Saint-Pierre quémandait 

1. Cette pièce curieuse ne figure pas dans les Œuvres com- 
plètes. Elle faisait partie de la collection d'autographes de 
M. Feuillet de Couches. J'en dois la communication à l'obli- 
geance de Mme Feuillet de Conches. 
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sans vergogne : « Je n'ai plus ni linge, ni habits; 
mes courses à pied ont achevé de les user. Si vous 
voulez me revoir, faites-m'en donner les moyens. 
Vous savez que votre département me doit une gra- 
tification bien légitime.... Souvenez-vous de m'être 
utile dans la distribution des grâces du roi. J'en ai 
grand besoin.... Je suis à l'emprunt et je n'ai rien 
à attendre qu'au mois de février de l'année pro- 
chaine. » Ainsi de suite, de mois en mois, quand ce 
n'est pas de semaine en semaine. L'argent tardait-il. 
Hennin recevait une lettre amère où M. de Saint- 
Pierre s'excusait sur le mauvais temps de ne l'avoir 
point visité, et ajoutait : « Si j'avais touché la grati- 
fication que vous m'avez fait espérer, j'aurais pris 
une voiture ». L'argent arrivait-il, c'était encore 
pis pour Hennin, à cause des cérémonies avec les- 
quelles il fallait le remettre au destinataire. H y a 
dans leur correspondance une série de lettres tout 
à fait comiques à propos d'une somme de 300 livres 
que Saint-Pierre avait sollicitée avec instance et 
pour laquelle il veut se faire prier par M. de Ver- 
gennes. Il exige « une lettre de satisfaction et de 
bienveillance » du ministre, et de sa main encore, 
sinon il refuse les 300 livres. Silence d'Hennin, évi- 
demment poussé à bout par cette prétention extraor- 
dinaire. Inquiétude de Bernardin, qui tremble d'avoir 
été pris au mot. Les 300 livres lui sont remises : il 
les empoche, les dépense et continue à réclamer sa 
lettre. Un an après, il la réclame encore, sans avoir 
cessé de mendier dans l'intervalle. 
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Il est vrai que cela se passait au temps où 
les bienfaits du roi honoraient et où la noblesse 
de France donnait Texemple de tendre le cha- 
peau à la manne, royale. Il est vrai que cela se 
passait bien près du temps où Thomme de lettres 
vivait de plates dédicaces , d'emplois subalternes 
chez les riches et les grands, et s'estimait trop 
heureux, en l'absence de la propriété littéraire, 
d'acquitter en flatteries le terme d'une chambre au 
Louvre ou à l'hôtel de Gondé. Il est vrai qu'on ne 
doit pas demander des comptes exacts à un cerveau 
halluciné, et que rien ne pouvait ôter de l'esprit 
de Bernardin de Saint-Pierre que le gouvernement 
français lui devait des dédommagements pour son 
voyage de Pologne, où il assurait avoir risqué d'être 
pris par les Russes et envoyé en Sibérie. De même 
pour les mémoires dont il harcelait depuis quinze 
ans les gens en place et pour ceux qu'il se pro- 
mettait encore de leur envoyer. De même pour les 
situations qu'il avait perdues par sa faute et pour 
celles qu'on lui avait refusées. De même pour les 
travaux littéraires auxquels il donnait son temps 
et qui avaient pour but le bonheur de l'humanité. 
De même pour les services qu'il avait rendus à sa 
patrie et dont V Apologie contient une longue liste : 
« Je me rappelle d'avoir calmé dans le parc de 
Versailles une Basse-Bretonne furieuse, qui voulait, 
me disait-elle, aller faire une sédition sous les 
fenêtres mêmes du roi. C'était lors de la révolte 
du peuple pour les bleds. Une autre fois j'ai disputé 
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avec un moissonneur athée. » Gomment refuser des 
pensions à l'homme qui a fait cela! 

En bonne justice, on lui devait aussi des dédom- 
magements pour les choses grandes et glorieuses 
qu'on l'avait empêché d'accomplir. Il avait mûri son 
plan de colonie idéale et expédié à Versailles projet 
sur projet. Tantôt il s'offrait à civiliser la Corse, 
tantôt à conquérir Jersey ou l'Amérique du Nord, 
tantôt à fonder un petit Etat en France même, dans 
les domaines du roi. Personne n'avait daigné s'oc- 
cuper de ses plans, à moins cependant que « quelque 
protégé bien intrigant, bien avide * », ne lui ait volé 
ses idées et ne se prépare à les exécuter en son lieu 
et place; on voit de ces choses-là dans les cours. 
Il s'en prenait de la coupable négligence du gouver- 
nement au premier commis des Affaires étrangères, 
et ne lui ménageait point les reproches. L'excellent 
Hennin gémissait, s'affligeait, mais ne se fâchait pas. 
11 comptait sur des dédommagements, lui aussi, et 
ne comptait pas en vain. Sitôt que cette àme malade 
se rassurait un peu, elle avait des épanehements 
délicieux avec l'ami sûr et bon qui ne la brusquait 
jamais. Ce sont alors, dans leur correspondance, 
comme des oasis de paix et de poésie. Au commen- 
cement de 1781, Bernardin de Saint-Pierre avait 
quitté sa vilaine chambre meublée, sur le conseil 
d'Hennin. Il avait loué rue Neuve-Saint-Etienne-du- 
Mont un logement qu'il appelait son donjon, et où la 

1. Leiire à Hennin, 20 octobre 1778. 
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gaieté entrait dans les yeux par toutes les fenêtres. 
L'escalier était dans la cour, à droite. On montait 
au quatrième, sous le toit, et l'on trouvait quatre 
petites pièces lumineuses, d'où la vue plongeait 
sur un quartier champêtre. Ce n'était que jardins, 
vergers, couvents, maisonnettes paisibles, un grand 
ciel par-dessus et un horizon très profond. Ber- 
nardin de Saint-Pierre se sentit délivré. Il écrivit à 
Hennin une lettre qui est un chant d'allégresse. Il 
lui disait : 

« J'irai vous voir à la première violette; j'aurai 
bien près de cinq lieues à aller; j'irai gaiement, et 
je compte vous faire une telle description de mon 
séjour, que je vous ferai naître l'envie de m'y venir 
voir et d'y prendre une collation. Horace invitait 
Mécène à venir manger dans sa petite maison de 
Tivoli un quartier d'agneau et boire du vin de 
Falerne. Gomme il s'en faut bien que ma fortune 
approche de sa médiocrité d'or, je ne vous donnerai 
que des fraises et du lait dans des terrines, mais 
vous aurez le plaisir d'entendre les rossignols chanter 
dans les bosquets des Dames anglaises, et leurs 
jeunes novices folâtrer dans leur jardin. » (7 février 
1781.) 

Une autre année, avril embaume l'air et Hennin 
a promis de venir dîner dans le donjon. Son ami 
lui annonce le menu : « des viandes simples, parmi 
lesquelles se trouvera un grand pâté que veut me 
donner Mme Mesnard, du vin naturel, mais d'un 
bon naturel, d'excellent café et du punch que je fais 
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supérieurement, soit dit sans vanité ». Il s'agit de 
prendre jour, a La nature doit faire les principaux 
frais de cette petite fête; ainsi j'attends qu'elle ait 
tapissé de verdure les parterres et pavoisé de feuil- 
lages et de fleurs les bosquets d'arbres de mon pay- 
sage. Si vous étiez un homme qui l'observiez, je vous 
dirais : Mettez-vous en route dès que vous verrez le 
marronnier jeter ses girandoles; mais vous n'ob- 
servez que les mouvements des puissances humaines. 
Mandez-moi donc quel est le jour », etc. 

Le dîner fut aussi joli que l'invitation. On en 
paria à Versailles, et de belles dames regrettèrent 
tout haut de ne pas avoir été invitées. 

Le donjon aurait semblé à beaucoup un séjour 
haïssable. On y gelait en hiver, on y rôtissait en 
été, et chaque coup de vent menaçait de l'emporter. 
Bernardin de Saint-Pierr'e, rêveur opiniâtre, con- 
serva toute sa vie le plus tendre et le plus fidèle 
souvenir à son logis aérien : « C'est là, écrivait-il 
dans son âge mûr, que j'ai éprouvé les plus douces 
jouissances de ma vie, au milieu d'une solitude pro- 
fonde et d'un horizon enchanteur. J'y serais peut- 
être encore si, par caprice, on ne m'avait obligé 
d'en sortir pour le détruire ; ce fut là que je mis la 
dernière main à mes Études de la Nature et que je 
les ai publiées *. » Et c'est là qu'il faut le voir pour 
lui rendre justice, après les fâcheux tableaux de tout 
à l'heure. 

1. Suite des Vœux d'un solitaire. 
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Avant d'être un solliciteur hargneux et un névrosé, 
il était le possédé de l'idée, l'homme qui porte dans 
sa tête un livre qu'il croit beau et utile, et qui s'ar- 
roge tous les droits pour accomplir sa destinée d'ar- 
tiste créateur et de pasteur des intelligences. Il ne 
se reconnaît plus le choix des moyens. Il est l'es- 
clave et, au besoin, la victime d'un devoir supérieur 
qui lui commande de sacrifier son repos et ses justes 
fiertés, pourvu qu'il acquitte sa dette envers l'huma- 
nité en lui donnant l'œuvre qui apportera un peu de 
bonheur à notre pauvre monde. Bernardin de Saint- 
Pierre se sentait sûr de posséder la bonne parole 
qui relève les cœurs ; plutôt que de ne pas la jeter 
aux quatre vents du ciel, il aurait demandé l'aumône 
sur les grandes routes. Avait-il tort, avait-il raison? 
Nous devons à sa grande foi de laisser nos juge- 
ments indécis. 

Gonaidérez-le dans son grenier, et vous compren- 
drez qu'il mendiait pour son livre, non pour lui- 
même, ce qui est bien différent. Il est avare parce 
qu'il espère écrire encore un chapitre avant de se 
remettre en courses. Il n'a qu'un habit pour toute 
Tannée, hiver et été. Il fait son ménage, balaye, 
épluche, cuisine. Il se chauffe si mal, qu'en hiver son 
eau reste gelée plus de huit jours et que ses pots 
éclatent. Il va voir Hennin à pied, à Versailles, et 
revient de même la nuit; tant mieux s'il fait clair de 
lune, tant pis s'il pleut. Sa santé se détraque, mais 
sa tête se guérit et il est heureux : il a une « malle 
entière » pleine de brouillons qu'il copie, corrige, 
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arrange. « Vous ne connaissez pas, écrit-il à Hen- 
nin, jusqu'où va la tendresse d'un auteur pour sa 
production. Celle d'une mère pour son fils ne lui 
est pas comparable. J'ajoute ou je retranche toujours 
quelque chose à la mienne; l'ours ne lèche pas son 
petit avec plus de soin. Je crains à la fin d'enlever 
le museau au mien à force de le lécher. Je n'y veux 
plus toucher davantage.... Il y a eu des moments où 
j'ai entrevu les ci eux. » (18 décembre 1783.) 

L'instant venu de se faire imprimer, son écono- 
mie redouble. Il est sordide et en même temps plus 
emprunteur, plus endetté que jamais, car c'est afin 
de faire des folies pour « son petit », d'avoir de beau 
papier, d'ajouter une planche par-ci, un joli fronti- 
spice par là. La folie faite, il écrit à Hennin, l'un de 
ses principaux prêteurs, pour lui démontrer que 
c'est une excellente spéculation : « Ce n'est pas une 
dépense superflue, encore que cette planche in-12 
revienne à elle seule à quatorze ou quinze louis, 
puisqu'il est possible que bien des gens achètent 
mon ouvrage pour l'estampe seulement, ainsi qu'il 
est arrivé à d'autres. D'ailleurs j'en augmenterai le 
prix de mon édition, de manière à recueillir plus que 
je n'ai semé. Ainsi.... » (29 juin 1784.) Ainsi il sau- 
tait aux yeux que cette jolie gravure ferait sa for- 
tune, chose fort importante pour ses créanciers. 
Nous n'avons pas la réponse de Hennin, mais il 
est hors de doute, d'après ce que nous savons de 
sa bonté, qu'il fit semblant d*être persuadé. 



III 



LES « ETUDES DE LA NATURE » 



Les Études de la Nature parurent en trois volumes 
vers la fin de 1784. Elles ne comprenaient alors ni 
les fragments de VArcadie, qui y ont été joints de- 
puis, ni Paul et Virginie , que l'auteur avait retran- 
ché à la suite d'une aventure maintes fois racontée 
et qu'il faut redire encore, afin qu'elle aille consoler 
quelque triste jeune homme qui se dévore le cœur 
de ne pas être compris. 

Mme Necker lui avait demandé une lecture de ses 
œuvres manuscrites, s'engageant à lui donner pour 
auditeurs des juges excellents. Il y avait en efiTet 
BufFon, l'abbé Galiani, Thomas, Necker, quelques 
autres encore. Bernardin de Saint-Pierre avait 
choisi Paul et Virginie, On écoute d'abord en silence ; 
puis on chuchote, on écoute moins; on bâille, on 
n'écoute plus. Thomas s'endort. Le plus près de 
la porte s'esquive. Bufibn regarde sa montre et 
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demande son carrosse. Necker sourit en voyant 
pleurer quelques femmes, qui n^osent plus alors 
paraître touchées. La lecture finie, pas une de ces 
personnes rompues aux mensonges du monde ne 
trouve un mot d'éloge pour Tauteur. La seule 
Mme Necker prend la parole, et c'est pour dire que 
la conversation de Paul et du vieillard suspend l'ac- 
tion et refroidit le lecteur; que c'est « un verre 
d'eau à la glace » ; définition très juste, mais mal 
gracieuse, et qui acheva de désespérer Bernardin 
de Saint-Pierre. 

Il se crut condamné sans appel et rentra chez lui 
dans un tel abattement, qu'il songeait à brûler Paul 
et Virginie, les Études, VArcadie, tous ses papiers, 
afin de ne plus être tenté d'y revenir. L'un des 
Vernet survient dans cette crise, prend en pitié 
son chagrin, se fait lire l'œuvre méconnue et en 
subit le charme. Il applaudit, pleure, crie au chef- 
d'œuvre, et les manuscrits sont sauvés, l'auteur 
réconforté, sans avoir pourtant le courage d'im- 
primer ce qui avait endormi Thomas et mis BufiTon 
en fuite. Paul et Virginie resta dans un tiroir. 

Il en fut de même des fragments de VArcadie, et 
avec beaucoup plus de raison. VArcadie, com- 
mencée après la publication du Voyage à l'Ile de 
France, devait être un poème épique en douze 
livres et en prose, inspiré par Télémaque et par 
Robinson Crusoé, Saint-Pierre se proposait d'y 
« représenter les trois états successifs par où passent 
la plupart des nations : celui de barbarie, de nature 
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et de corruption * ». Remarquez, en passant, celte pro- 
gression. L'état de nature n'est pas placé le premier; 
il est dans l'entre-deux, après la sauvagerie gros- 
sière et avant la civilisation excessive. Ce qui prouve 
qu'avant d*admirer ou de mépriser l'homme de la 
nature selon le xviii® siècle, il est utile de s'entendre 
sur le sens qu'ont les mots dans chaque écrivain. 

Le tableau des « trois états » fournissait à l'auteur 
des occasions d'exposer ses idées sur la république 
idéale qu'il proposait de fonder. VArcadie devenait 
ainsi un instrument de propagande, tout propre à 
mener M. de Saint-Pierre à la fortune. Aussi ne se 
consola-t-il jamais d'avoir abandonné cet ouvrage, 
un peu par la faute de Rousseau qui, tout en pro- 
clamant le plan du livre admirable, conseillait néan- 
moins de le remanier de fond en comble. Jean-Jac- 
ques avouait en même temps, avec un sourire; qu'il 
avait cessé de croire aux bergers poétiques et 
vertueux, depuis un certain voyage aux bords du 
Lignon : a J'ai fait une fois le voyage du Forez, con- 
tait-il avec sa bonhomie des bons jours, tout exprès 
pour voir le pays de Céladon et d'Astrée, dont d'Urfé 
nous fait de si charmants tableaux. Au lieu de ber- 
gers amoureux, je ne vis, sur les bords du Lignon, 
que des maréchaux, des forgerons et des taillandiers. 

— Comment! s'écria Saint-Pierre au comble de 
l'étonnement : dans un pays si agréable ? 

— Ce n'est qu'un pays de forges, reprit Rous- 

1. Préambule de VArcadie. 
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seau. Ce fut ce voyage du Forez qui m'ôta mon illu- 
sion. Jusqu'à ce temps-là, il ne se passait point 
d'année que je ne relusse VAstrée d'un bout à 
l'autre : j'étais familiarisé avec tous ses person- 
nages. Ainsi la science nous ôte nos plaisirs *. » 

C'était au bois de Boulogne, assis sous un arbre, 
que Jean-Jacques Rousseau enseignait à son dis- 
ciple étonné à ne pas prendre VAstrée pour un livre 
historique. Il lui dit aussi avec beaucoup de modestie 
qu'il se sentait incapable de gouverner la république 
de leurs rêves communs ; que tout ce qu'il pourrait 
faire serait d'y vivre. Cette déclaration piqua Ber- 
nardin de Saint-Pierre. Il crut y sentir une critique 
et s'étendit avec feu sur les vertus sublimes de ses 
futurs sujets, qui les rendraient faciles à gouverner. 
Mais, tout en disputant, il se dégoûta de VArcadie, 
la mit de côté, et en utilisa les matériaux pour ses 
Études, La postérité n'a pas lieu de le regretter. Les 
débris qui nous sont parvenus donnent l'idée d'un 
ouvrage où les idées sont fausser et les personnages 
de convention. On y lit par exemple : « A sa timi- 
dité, on voyait bien que c'était une bergère ». C'est 
le contraire dans la réalité, et Saint-Pierre le savait 
mieux que personne, lui qui avait trotté à pied par 

1. Bernardin de Sainl-Pierre rapporte ainsi la conversa- 
tion. Dans la réalité, Rousseau n'avait pas visité le Forez 
il avait été tenté d'y aller, mais il fut détourné de son 
projet par « une hôtesse » qu'il consulta sur la route à 
suivre et dont les descriptions l'empêchèrent « d'aller cher- 
cher des Dianes et des Sylvandres chez un peuple de for- 
gerons ». Confessions, année 1732.' 
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toute la Normandie, en quête de modèles pour ses 
héros, avant de tracer le portrait de la belle Cyanée, 
de Tirtée son père et de leur hôte Amasis. Ses rus- 
tiques semblent peints par un bel esprit qui imite 
maladroitement Fénelon. Il fit sagement d'y renoncer. 

D*après sa correspondance, les Études de la 
Nature avaient été commencées en 1773. Le plan en 
était alors gigantesque. Il raconte à la première 
page qu'il voulait a écrire une histoire générale de 
la nature, à l'imitation d'Aristote, de Pline, du chan- 
celier Bacon et de plusieurs modernes célèbres ». 
Il s'était mis au travail, mais il avait reconnu, en 
considérant un fraisier, qu'il n'aurait jamais le temps 
d'observer tout ce qu'il y a sur le globe. Bien que la 
page sur le fraisier soit classique, il est bon de la relire 
pour tâcher de concevoir son effet sur des lecteurs qui 
étaient passés jusqu'alors sur notre admirable terre 
en sourds et en aveugles, sans entendre bruire sa 
vie, sans voir son prodigieux et éternel enfantement. 

« Un jour d'été,... j'aperçus sur un fraisier, qui 
était venu par hasard sur ma fenêtre, de petites 
mouches si jolies, que l'envie me prit de les décrire. 
Le lendemain, j'y en vis d'une autre sorte, que je 
décrivis encore. J'en observai, pendant trois se- 
maines, trente-sept espèces toutes différentes; mais 
il y en vint, à la fin, en si grand nombre et d'une si 
grande variété, que je laissai là cette étude, quoique 
très amusante, parce que je manquais de loisir, et, 
pour dire la vérité, d'expression. 
. a Les mouches que j'avais observées étaient toutes 
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distinguées les unes des autres par leurs couleurs, 
leurs formes et leurs allures. Il y en avait de dorées, 
d'argentées, de bronzées, de tigrées, de rayées, de 
bleues, de vertes, de rembrunies, de chatoyantes. 
Les unes avaient la tête arrondie comme un turban; 
d'autres, allongée en pointe de clou. A quelques-unes 
elle paraissait obscure comme un point de velours 
noir; elle étincelait à d'autres comme un rubis. Il 
n'y avait pas moins de variété dans leurs ailes : quel- 
ques-unes en avaient de longues et de brillantes 
comme des lames de nacre; d'autres, de courtes et 
de larges, qui ressemblaient à des réseaux de la 
plus fine gaze. Chacune avait sa manière de les 
porter et de s'en servir. Les unes les portaient 
perpendiculairement, les autres horizontalement, et 
semblaient prendre plaisir à les étendre. Celles-ci 
volaient en tourbillonnant à la manière des papil- 
lons; celles-là s'élevaient en l'air, en se dirigeant 
contre le vent, par un mécanisme à peu près sem- 
blable à celui des cerfs-volants de papier.... Les unes 
abordaient sur cette plante pour y déposer leurs 
œufs; d'autres, simplement pour s'y mettre à l'abri 
du soleil. Mais la plupart y venaient pour des rai- 
sons qui m'étaient tout à fait inconnues; car les 
unes allaient et venaient dans un mouvement per- 
pétuel, tandis que d'autres ne remuaient que la 
partie postérieure de leur corps. 11 y en avait beau- 
coup d'immobiles, et qui étaient peut-être occupées, 
comme moi, à observer. Je dédaignai, comme suf- 
fisamment connues, toutes les tribus des autres 
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insectes qui étaient attirées «ur mon fraisier; telles 
que les limaçons qui se nichaient sous ses feuilles, 
les papillons qui voltigeaient autour, les scarabées 
qui en labouraient les racines, les petits vers qui 
trouvaient le moyen de vivre dans le parenchyme, 
c'eçt-à-dire dans la seule épaisseur d'une feuille; 
les guêpes et les mouches à miel qui bourdonnaient 
autour de ses fleurs, les pucerons qui en suçaient 
les tiges, les fourmis qui léchaient les pucerons; 
enfin, les araignées qui, pour attraper ces différentes 
proies, tendaient leurs filets dans le voisinage. » 

Il prit ensuite le microscope, plongea son regard 
dans le monde des infiniment petits, et vit qu'il 
n'avait pas d'autre borne que l'imperfection de nos 
instruments ; chaque feuille du fraisier était un petit 
univers, où des créatures invisibles à l'œil nu nais- 
saient, vivaient et mouraient. Faisant alors réflexion 
que son fraisier serait infiniment plus peuplé s'il 
n'était pas dans un pot, au milieu des fumées de 
Paris; qu'il ne l'avait d'ailleurs observé qu'à une 
seule heure 4u jour et dans une seule saison, il en 
conclut que l'histoire complète d'une seule espèce 
de plantes, où seraient comprises ses relations avec 
le monde animal, suffirait pour occuper plusieurs 
naturalistes. Sa pensée se porta sur le nombre 
immense des plantes et des animaux connus, sur le 
peu d'attention qu'on avait prêté jusqu'ici à leurs 
instincts, leurs parures, leurs amitiés et inimitiés, 
de manière que presque tout restait h rechercher. Il 
fit un retour sur la faiblesse de son entendement, et 
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s'avoua vaincu d'avance. Bien éloigné de pouvoir 
embrasser cet ensemble formidable qu'on appelle la 
création, il se sentait incapable d'expliquer ses 
parties détachées. « Toutes mes idées, écrivait-il à 
Hennin, ne sont que des ombres de la nature, 
recueillies par une autre ombre. » 11 se comparait 
aussi à un enfant qui a creusé un trou dans le sable, 
avec une coquille, pour y renfermer l'eau de la mer. 
Ainsi il abandonna son projet d'histoire générale et 
se rabattit à des ambitions plus en rapport avec ses 
forces, se déclarant satisfait s'il avait donné à ses 
lecteurs quelques plaisirs nouveaux, et étendu leurs 
vues dans le champ infini et mystérieux de la nature. 
Toutefois, si l'ouvrage n'était offert au public que 
réduit et mutilé, son objet subsistait. Les Études de 
la Nature étaient destinées à paraphraser la pre- 
mière partie du Traité de l'existence de Dieu, de 
Fénelon, et tout spécialement le chapitre ii, inti- 
tulé : Preuves de l'existence de Dieu, tirées de la con^- 
sidération des principales merveilles de la nature. 
Bernardin de Saint-Pierre était né religieux de 
cœur dans un siècle qui avait « perdu le goût de 
Dieu », selon l'expression de Bossuet, de sorte que 
les croyants eux-mêmes manquaient d'élan et de 
tendresse. Il avait été bercé avec le mot célèbre de 
Voltaire : « Il faut une religion pour le peuple », et 
n'avait jamais pu prendre son parti d'entendre 
répéter autour de lui qu'en effet « la religion est le 
partage du peuple, et comme un moyen politique 
imaginé pour le contenir » [Études]. L'athéisme lui 
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semblait un amoindrissement de notre être, un re- 
tranchement de ses sensations les plus nobles et 
de ses émotions les plus élevées. « 11 n'y a que la 
religion, disait-il, qui donne à nos passions un grand 
caractère. » Et il contait à ce propos que le jour où 
il avait senti le plus vivement la « majesté divine » 
de la douleur, c'était en contemplant une paysanne 
du pays de Caux prosternée au pied d'un calvaire, 
un jour de tempête, et priant les mains jointes, les 
yeux levés au ciel, pour une barque en danger. Le 
XVII® siècle n'aurait pas admis qu'on crût ainsi en 
Dieu par des raisons poétiques. Les esprits étaient 
alors plus graves, et les grands directeurs spirituels 
du temps des Bossuet et des Bourdaloue, sans parler 
des jansénistes, auraient été indignés de la religion 
sentimentale de Bernardin de Saint-Pierre. Mais le 
xviii® siècle avait appris à être moins difficile, et ces 
choses-là lui paraissaient sublimes. 

Il faut dire qu'on était bien las des raisonnements 
et de la philosophie. L'idée qu'on pouvait chercher 
la vérité par des voies moins ennuyeuses était faite 
pour plaire. Il y avait si longtemps qu'on vivait 
comme le chartreux des Harmonies : « Un jour, un 
de mes amis fut voir un chartreux; c'était au mois 
de mai. Le jardin du solitaire était couvert de fleurs 
dans les plates-bandes et sur les espaliers. Pour 
lui, il s'était renfermé dans sa chambre, où l'on ne 
voyait goutte. « Pourquoi, lui dit mon ami,avez-vous 
« fermé vos volets? — C'est, lui répondit le char- 
te treux, afin de méditer sans distraction sur les attri- 
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« buts de Dieu. — Eh ! pensez-vous, reprit mon ami, en 
« trouver de plus grands dans votre tête que ne vous 
« ep montre la nature au mois de mai? Croyez-moi, 
« ouvrez vos volets et fermez votre imagination. » 

Ouvrez vos volets et fermez vos livres, criait le 
nouveau venu dans le domaine des lettres. La nature 
est la source de tout ce qu'il y a d'ingénieux, d'utile, 
d'aimable, de beau, mais elle veut être contemplée 
avec simplicité de cœur. C'est pour notre bonheur 
qu'elle nous a caché les lois de sa toute-puissance, 
et il y a une sorte d'impiété étourdie à vouloir péné- 
trer trop avant dans ses mystères. Nous y échouons 
d'ailleurs toujours, et nos efforts imprudents n'abou- 
tissent qu'à ajouter le brouillard de nos erreurs au 
nuage dont elle voile sa divinité. Prenons notre 
parti de ne pas être dans le secret du « cabinet des 
cieux », et, contents de regarder la nature à l'ou- 
vrage, observons son travail sans esprit de système 
et en oubliant ce que les savants et les académies ont 
décidé et décrété dans un but de doctrine. Sa puis- 
sance toujours jeune et active est le spectacle le plus 
extraordinaire et le plus admirable que nous offre 
l'univers. Le même « esprit de vie » qui a tiré notre 
monde du chaos continue sous nos yeux à faire 
éclore les germes ; c'est lui qui répare les blessures 
des plantes et recouvre leurs plaies de nouvelles 
écorces. On vous dit que la nature enfante au hasard, 
jn'miuisant pêle-mêle et indifféremment les biens et 
Ica maux et annulant les biens par ce désordre? 
Moi, jii vous dis que pas un brin d'herbe n'a été fait 
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au hasard et que le moindre ciron témoigne d'une 
intelligence et d'une bonté souveraines. Je vous dis 
aussi que cette intelligence et cette bonté n'ont eu 
qu'une préoccupation : vous ; qu'un but : votre bon- 
heur. Dieu a fait la nature pour l'homme et l'homme 
pour Lui. L'homme est la fin de tout sur la terre, et 
les preuves en fourmillent. 

Une grande portion des Etudes est employée à 
accumuler ces preuves. Je ne crois pas qu'il existe 
un autre partisan des causes finales aussi intrépide. 
Rien ne l'arrête dans sa démonstration, ni les faits, 
ni l'absurdité, ni le ridicule. C'est ainsi parce qu'il 
fallait pour le bonheur de l'homme que ce fût ainsi : 
Bernardin de Saint-Pierre ne sort jamais de là. Je 
ne dirai pas qu'il se moque de la science; il a la pré- 
tention d'être un esprit scientifique et de redresser 
ses prédécesseurs, y compris Descartes et Newton; 
je dirai seulement qu'il en parle comme un homme 
qui voudrait s'en moquer. 

Notre terre a donc été pétrie, modelée et découpée 
par Dieu, en vue de nos besoins et de notre agré- 
ment. Il n'est pas une montagne dont la hauteur, la 
largeur et l'emplacement n'aient été calculés par 
l'infinie sagesse au mieux de nos intérêts. L'une est 
destinée à nous rafraîchir par ses glaces, l'autre à 
nous garantir du vent du nord, une troisième à pro- 
duire un courant d'air salutaire; nous appellerons 
cette dernière éolienne. Les îlots de rochers semés 
aux abords des rivages et vulgairement nommés 
écueils sont les fortifications de la Providence, sans 
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lesquelles nos cotes seraient démolies par TOcéan. 
Ceux qu'on aperçoit à l'embouchure des cours d'eau 
« présentent aux fleuves des canaux qui ont des 
directions différentes, afin que, si les vents ou les 
courants de la mer barraient un de leurs débouchés, 
leurs eaux pussent s'écouler par un autre ». Il va de 
soi que Dieu ne s'y reprend pas à plusieurs fois 
pour faire une œuvre parfaite. La création a donc 
^ été définitive du premier jour, et Bernardin de 
Saint-Pierre supprime les lentes révolutions, dues 
à l'action des forces naturelles, qui, selon quelques- 
uns, altèrent incessamment le relief du globe. Ce 
relief est immuable. 11 est sans exemple que la mer 
ait a creusé aucune baie, ni détaché aucune partie 
du continent » ; que les fleuves aient « formé, à leur 
embouchure dans la mer, des bancs de sable et des 
langues de terre »; que des ports anciens aient été 
comblés, des îles détruites ou des montagnes dénu- 
dées et abaissées. A la vérité, les ouvrages de Dieu, 
comme ceux des hommes, sont sujets à usure et ont 
besoin de réparations; mais le divin architecte ne 
chôme jamais et travaille sans relâche à les entre- 
tenir, de sorte que cela revient au même. Les 
moyens qu'il emploie pour « réparer » nous échap- 
pent souvent par leur simplicité même. Quel pro- 
meneur n'a maudit les tourbillons de sable ou de 
poussière que le vent soulève sur les grèves et sur 
certains plateaux arides ? Il se serait émerveillé 
plutôt, s'il avait su qu'il assistait au départ des 
matériaux désignés par la Providence pour refaire 



LES « ETUDES DE LA NATURE ». 91 

un sol aux montagnes rongées par les eaux. Sable 
et poussière sont transportés au sommet des pics 
sur l'aile des orages, grâce aux a attractions fos- 
siles » des montagnes. 

Il y avait six ans que les Époques de la Nature 
de Buffon avaient paru, quand Bernardin de Saint- 
Pierre offrit au public cet étonnant système du 
monde. Il fallait un certain courage pour retarder 
aussi délibérément. 

La théorie des causes finales poussée ainsi à l'ou- 
trance crée de grands embarras au déiste. Ce n'est 
pas une mince affaire que d'expliquer à l'avantage 
de la Providence tout ce qu'il y a sur la terre, sans 
exception. Tant de choses paraissent inutiles, et 
tant d'autres nuisibles. Saint-Pierre ne désespéra 
pas de leur trouver à toutes une raison d'être, tirée 
du bonheur de l'humanité. Il y alla bravement, sans 
s'inquiéter de faire rire à ses dépens, et avec une 
ardeur de conviction qui convainquit beaucoup de 
ses lecteurs et presque toutes ses lectrices. On avait 
alors l'esprit peu scientifique. 

A quoi servent les volcans? 11 n'a échappé à per- 
sonne que les fleuves sont pour ainsi dire les égoûts 
des continents. Les « huiles, les bitumes et les nitres 
des végétaux et des animaux » sont charriés par les 
cours d'eau jusqu'à la mer, où tous les corps achè- 
vent de se dissoudre, couvrant sa surface de matières 
grasses qui ne s'évaporent point, car elles résistent 
à l'action de l'air. Sans l'intervention de la Provi- 
dence, l'Océan tout entier, depuis si longtemps que 
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le monde existe, serait aujourd'hui souillé de ces 
huiles infectes. Mais la Providence fit les volcans, 
et les eaux furent |)urifiées. En effet, les volcans 
« ne viennent point des feux intérieurs de la terre, 
mais ils doivent aux eaux leur naissance et les ma- 
tières qui les entretiennent. On peut s'en convaincre 
en remarquant qu'il n'y a pas un seul volcan dans 
l'intérieur des continents, si ce n'est dans le voisi- 
nage de quelque grand lac, comme celui du Mexique. » 
La nature, obéissant à l'impulsion divine, a •« allumé 
ces vastes fourneaux sur les rivages de l'Océan », 
afin que les huiles dont nous avons parlé, y étant 
attirées par un phénomène que l'auteur n'explique 
pas, fussent brûlées, comme les mauvaises herbes 
d'un jardin sont brûlées à l'automne par le jardinier 
diligent, a On trouve, à la vérité, des laves qui sont 
dans l'intérieur des terres; mais une preuve qu'elles 
doivent leur origine aux eaux, c'est que les volcans 
qui les ont produites se sont éteints quand les eaux 
leur ont manqué. Ces volcans s'y sont allumés, 
comme ceux d'aujourd'hui, par les fermentations 
végétales et animales dont la terre fut couverte 
après le déluge, lorsque les dépouilles de tant de 
forêts et de tant d'animaux, dont les troncs et les 
ossements se trouvent encore dans nos carrières, 
nageaient à la surface de l'Océan, et formaient des 
dépôts monstrueux que les courants accumulaient 
dans les bassins des montagnes. » De façon que les 
anciens cratères des montagnes d'Auvergne prou- 
vent que tous les volcans sont au bord de la mer. 
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Les inondations servent à se promener en bateau 
et à pêcher. C'est pourquoi les nations qui habi- 
tent les bords de TAmazone , de l'Orénoque et 
d'une foule d'autres fleuves, sujets à déborder, con- 
sidéraient les inondations comme des bénédictions 
du ciel avant l'arrivée des Européens, qui ont faussé 
leurs idées : « Etait-ce donc un spectacle si dé- 
plaisant pour elles, de voir leurs profondes forêts 
coupées de longues allées d'eau qu'elles pouvaient 
parcourir sans peine, en tout sens, dans leurs piro- 
gues, et dont elles recueillaient les fruits avec la 
plus grande facilité? Quelques peuplades même, 
comme celles de l'Orénoque, déterminées par ces 
avantages, avaient pris l'usage étrange d'habiter le 
sommet des arbres, et de chercher sous leur feuil- 
lage, comme les oiseaux, des logements, des vivres 
et des forteresses. » Malgré l'épithète à' étrange^ on 
sent qu'il regrette ces mœurs pittoresques et qu'il 
ne lui déplairait point de voir les habitants des 
bords de la Loire nicher dans leurs peupliers, avec 
les pies et les geais. 

Les bêtes de proie débarrassent la terre des cada- 
vres qui, sans elles, ne tarderaient pas à l'infecter : 
« Il périt chaque année, de mort naturelle, au moins 
la vingtième partie des quadrupèdes, la dixième des 
oiseaux, et un nombre infini d'insectes, dont la plu- 
part des espèces ne vivent qu'un an. Il y a même 
des insectes qui ne vivent que quelques heures, tel 
que l'éphémère. » Cette immense destruction aurait 
vite fait de corrompre l'air et l'eau, sans l'innom- 
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brable armée de fossoyeurs créée et entretenue par 
la nature pour nettoyer la surface du globe. Saint- 
Pierre en trace une description qui est merveilleuse 
de couleur et de verve : « C'est surtout dans les 
pays chauds, où les effets de la corruption sont le 
plus rapides et le plus dangereux, que la nature a 
multiplié les bêtes carnassières. Les tribus des lions, 
des tigres, des léopards, des panthères, des civettes, 
des onces, des chacals, des hyènes, des condors, etc., 
viennent y renforcer celles des Ipups, des renards, 
des martres, des loutres, des vautours, des cor- 
beaux, etc. Des légions de crabes dévorants sont 
nichées dans leurs sables ; les caïmans et les croco- 
diles sont en embuscade dans leurs roseaux; des 
coquillages d'espèces innombrables, armés d'outils 
propres à sucer, à percer, à limer et à broyer, 
hérissent les rochers et pavent les lisières de leurs 
mers; des nuées d'oiseaux de marine volent à grands 
cris au-dessus de leurs écueils, ou voguent tout 
autour, au gré des lames, pour y chercher de la 
proie; les murènes, les bécunes, les carangues, et 
toutes les espèces de poissons cartilagineux qui ne 
vivent que de chair, tels que les hygiennes, les longs 
requins, les larges raies, les pantoufliers, les polypes 
armés de ventouses, et toutes les variétés des chiens 
de mer, y nagent en foule, sans cesse occupés à 
dévorer les débris des corps qui y abordent. La 
nature appelle encore les insectes pour hâter la des- 
truction. Les guêpes, armées de ciseaux, en décou- 
pent les chairs, les mouches en pompent les liqueurs, 
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les vers marins en dépècent les os.... Les débris 
de tous ces corps, après avoir servi de pâture aux 
tribus innombrables des autres poissons, dont les 
uns ont les becs faits en forme de cuiller, et d'au- 
tres en chalumeau, pour ramasser jusqu'aux miettes 
de cette vaste table, enfin réduits par tant de diges- 
tions en flegmes, en huiles, en bitumes, et joints 
aux pulpes des végétaux qui descendent de toutes 
parts dans l'Océan, reproduiraient dans ses eaux un 
nouveau chaos"de putréfaction, si les courants n'en 
portaient aux volcans la dissolution, que leurs feux 
achèvent de décomposer et de rendre aux éléments. 
C'est pour cette raison, comme nous l'avons déjà 
indiqué, que les volcans... sont tous dans le voisi- 
nage de la mer ou des grands lacs. » 

Heureux les poètes, car ils peuvent déraisonner 
impunément. Avec toutes ses idées baroques. Ber- 
nardin de Saint-Pierre a donné comme personne la 
sensation de l'activité de la nature et du fourmille- 
ment qui couvre le sol, s'agite dans la terre, emplit 
les airs et la mer. 

Il avait bien prévu qu'on lui opposerait les souf- 
frances infligées par les bêtes de proie, grandes et 
petites, aux animaux vivants et aux hommes mêmes. 
L'objection ne l'embarrasse point. En ce qui touche 
les animaux, elle s'évanouit d'elle-même à la seule 
condition de considérer les choses d'un peu haut, 
a A la vérité , dit-il , plusieurs espèces de bêtes 
carnassières dévorent les animaux tout vivants.... 
Remontons au grand principe de la nature. Elle n'a 
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rien fait en vain. Elle destine peu d'animaux à mourir 
de vieillesse, et je crois même qu'il n'y a que l'homme 
à qui elle ait donné de parcourir la carrière entière 
de la vie, parce qu'il n'y a que lui dont la vieillesse 
soit utile à ses semblables. A quoi serviraient, parmi 
les bêtes, des vieillards sans réflexion à des posté- 
rités qui naissent avec toute leur expérience ? D'un 
autre côté, comment des pères décrépits trouveraient- 
ils des secours parmi des enfants qui les quittent 
dès qu'ils savent nager, voler ou marcher? La vieil- 
lesse serait pour eux un poids, dont les bêtes féroces 
les délivrent. » Ajoutez que la mort est pour eux peu 
douloureuse. C'est d'ordinaire pendant la nuit, et 
au milieu du sommeil, qu'ils sont croqués. « Ils ne 
joignent à ce moment fatal aucun des sentiments 
qui le rendent si amer à la plupart des hommes, les 
regrets du passé et les inquiétudes de l'avenir. Leurs 
âmes insouciantes s'envolent dans les ombres de la 
nuit, au milieu d'une çie innocente, et souvent dans les 
illusions de leurs amours, » C'est très joliment dit. 
On n'a par malheur jamais réussi, depuis le temps 
qu'on y tâohe, à persuader aux mangés que c'est 
pour leur bien. 

L'objection relative à l'homme est anéantie avec 
la même aisance. « Les animaux de proie ne sont 
point à craindre pour l'homme. D'abord , la plu- 
part ne sortent que la nuit. Ils ont des caractères 
saillants qui les annoncent, avant même qu'on puisse 
les apercevoir. Les uns ont de fortes odeurs de musc, 
comme la martre, la civette, le crocodile; d'autres, 
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des voix perçantes, qui se font entendre la nuit de 
fort loin, comme les loups et les chacals; d'autres 
ont des couleurs tranchées, qui s'aperçoivent à de 
grandes distances sur la couleur fauve de leur peau : 
telles sont les raies obscures du tigre et les taches 
foncées du léopard. Tous ont des yeux qui étincellent 
dans les ténèbres.... Ceux mêmes qui attaquent le 
corps humain ont des indices remarquables. Ils ont, 
ou des odeurs fortes , comme la punaise , ou des 
oppositions de couleur sur les lieux où ils s'atta- 
chent, comme les insectes blancs sur les cheveux, 
ou la noirceur des puces sur la blancheur de la 
peau. » Et les puces des nègres ? 

Les puces ne se contentent pas d'être noires. Elles 
sont utiles au point de vue de l'économie politique, 
en obligeant a les riches d'employer ceux qui n'ont 
rien à entretenir comme domestiques la propreté 
autour d'eux ». Au surplus, la grêle détruit beaucoup 
d'insectes, aidée de son allié l'ouragan. Le tremble- 
ment de terre n'est pas moins nécessaire et utile; sa 
fonction est de purifier l'atmosphère. Grêle, oura- 
gan, tremblement de terre — autant de bienfaiteurs 
méconnus , faute de nous être pénétrés jusqu'aux 
moelles de ces vérités fondamentales : le bonheur de 
l'homme est la première loi du monde ; « tout ce qui 
est possible n'existe pas; il n'y a d'existant que ce 
qui est utile relativement à l'homme ». 

En voici encore des preuves que Bernardin de 
Saint-Pierre juge frappantes. La nature a fabriqué 
le hideux scorpion pour nous être un épouvantail 

7 
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salutaire et nous éloigner des lieux humides et mal- 
sains , son séjour ordinaire. Elle a donné quatre 
mamelles à la vache, qui ne porte qu'un veau, et 
douze mamelles à la truie, qui nourrit jusqu'à quinze 
petits, parce que, le genre humain aimant le lait et la 
charcuterie, il fallait préparer la vache à nous don- 
ner a la surabondance de son lait », et la truie « celle 
de ses petits ». 

Que dire des « prévoyances royales » de la Divinité 
lorsqu'elle veut agir sur nos cœurs et les préparer 
à la patience, ou les ouvrir aux sentiments doux? 
Chacun de nous a pleuré un chien et s'est demandé 
pourquoi ces fidèles animaux avaient la vie courte. 
Écoutez la réponse : « Si le chien de la maison met 
au désespoir, par sa mort, nos enfants dont il a été 
le commensal et le contemporain, sans doute la nature 
a voulu leur donner, par la perte d'un animal si digne 
des affections du cœur humain, les premières expé- 
riences des privations dont la vie humaine est exer- 
cée ». L'exemple du melon et celui de la citrouille 
sont encore plus caractéristiques. Tandis que la plu- 
part des fruits sont taillés pour la bouche de l'homme, 
comme les cerises et les prunes, ou du moins pour 
sa main, comme les poires et les pommes, le melon, 
beaucoup plus gros et divisé par côtes, « semble 
destiné à être mangé en famille ». Quant à l'énorme 
citrouille, la nature désire qu'on la partage avec ses 
voisins; c'est le fruit sociable par excellence. 

Malgré tant de bienfaits, nous entendons notre 
race impie accuser la nature et blasphémer la Pro- 
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vidence. Nous nous en prenons au ciel quand nous 
souffrons, quand il nous manque ceci ou cela, comme 
si la Providence pouvait être en défaut, et comme si 
nous n'étions pas les seuls auteurs de nos maux. Un 
peu de foi, un peu de confiance, et nous serions sou- 
lagés, mais nous n'en avons pas, et nous courons à 
notre perte par ignorance et incrédulité, ainsi qu'il 
advint un jour à des hommes descendus sur une île 
déserte, où il n'y avait pas de cocotiers. La mer ne 
tarda pas à jeter « sur la côte plusieurs cocos germes : 
comme si la Providence avait voulu les engager, par 
ce présent utile et agréable, à rester dans cette île et 
à la cultiver » . Remarquez que ce n'était pas le hasard 
des courants, car les courants marins sont réguliers, 
et ceux qui abordaient cette île avaient eu le temps, 
depuis la création du monde, de la semer de toutes 
leurs graines. « Quoi qu'il en soit, ils plantèrent ces 
coco«, qui, dans l'espace d'un an et demi, poussèrent 
des tiges de quatre pieds de hauteur. Un bienfait si 
marqué du ciel ne fut pas capable de les retenir 
dans cette île heureuse. Un désir inconsidéré de se 
procurer des femmes les força de l'abandonner, et 
les précipita dans une longue suite d'infortunes, 
auxquelles la plupart ne purent survivre. Pour moi, 
je ne doute pas que, s'ils eussent eu dans la Provi- 
dence la confiance quils lui devaient, elle n'eut fait 
parvenir des femmes dans leur île déserte^ comme elle 
y avait envoyé des cocos. » 

La Providence a pris aussi des soins touchants 
des animaux. Les épines des ronces et des buissons 
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protègent les petits oiseaux dans leurs retraites et 
accrochent pour leurs nids la laine des moutons. 
Les hermines ont le bout de la queue noir « afin 
que ces petits animaux tout blancs, marchant sur 
la neige où ils laissent à peine des traces de leurs 
pattes, pussent se reconnaître lorsqu'ils vont à la 
suite les uns des autres, dans les reflets lumineux 
des longues nuits du Nord ». Les animaux à poil 
ont en général le ventre blanc, parce que la couleur 
blanche tient plus chaud que les autres et « qu'il faut 
plus de chaleur au ventre pour la digestion et les 
autres fonctions ; au contraire, la tête est partout la 
plus fortement colorée, surtout dans ceux des pays 
chauds, parce que cette partie a le plus besoin de 
fraîcheur dans l'économie animal ». C'est aussi pour 
cette dernière raison que plusieurs oiseaux des 
régions chaudes sont coiffés d'aigrettes et de pana- 
ches qui les ombragent. Enfin toutes les bêtes, sans 
exception, trouvèrent la table mise dès le premier 
jour de la création, même celles qui ne se nourris- 
sent que de charognes : « Au sein des forêts nouvelles 
naquirent des arbres antiques, afin que les insectes 
et les oiseaux pussent trouver des aliments sous 
leurs vieilles écorces. Des cadavres furent créés pour 
les animaux carnassiers. Il dut naître dans tous les 
règnes des êtres jeunes, vieux, vivants, mourants. » 
Il y a toutefois une différence essentielle dans la 
conduite de la Providence envers les animaux et 
envers l'homme. Dieu a soin de nous pour nous- 
mêmes, et il n'a soin des animaux (ou des plantes] 
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que par rapport à nous et dans la mesure où ils 
nous sont utiles ou agréables. Bernardin de Saint- 
Pierre ne tarit pas en remarques à l'appui de ces 
diverses opinions et nous pourrions multiplier les 
citations; mais ce qui précède donne suffisamment 
ridée de son explication de l'univers. 

Au premier abord, on est tenté de hausser les 
épaules et de plaindre les causes finales d'avoir ren- 
contré un avocat capable de telles niaiseries. A la 
réflexion, on est bien obligé de convenir qu'une fois 
le principe concédé, il n'y a aucun moyen de s'arrêter 
sur la pente. Pourquoi admettre la cause finale que 
voici et rejeter celle-là? Si le monde est combiné 
en vue du bonheur de l'homme, ne faut-il pas expli- 
quer l'utilité des teignes et des charançons après 
celle de la laine et du blé? Et si nous y voyons, 
comme Saint-Pierre, un moyen de forcer les accapa- 
reurs à vendre leurs marchandises, de peur que le 
pauvre n'aille nu et ne meure de faim, n'avons-nous 
pas le droit de soutenir que notre argument en vaut 
un autre et que vous seriez en peine d'en présenter 
un meilleur ? En somme, Bernardin n'a fait que déve- 
lopper Fénelon, qui avait aussi subordonné la créa- 
tion à l'homme et avait été conduit par là, malgré 
tout son esprit, à affirmer que les étoiles ont été 
faites pour nous éclairer ; que le chien est né pour 
nous « donner une image agréable de société, d'ami- 
tié, de fidélité et de tendresse » ; que les bêtes féroces 
sont destinées à « exercer la hardiesse, la force et 
l'adresse du genre humain ». Entre Fénelon et Saint- 
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Pierre, comme entre tous les partisans déterminés 
des causes finales, ce n'est qu'une question du plus 
ou moins d'ingéniosité, et Saint-Pierre était très 
ingénieux. « Je ne crois pas, écrivait Grimm, qu'au- 
cun homme se soit encore avisé de reconnaître ou 
d'attribuer à la Providence plus d'attentions fines, 
plus de recherche de goût, plus de délicatesse de 
sentiment. Cette idée est poussée au-delà de toutes 
les mesures, et fait tomber quelquefois l'auteur 
dans la niaiserie, dans des futilités bizarres et pué- 
riles.... Son livre n'est qu'un long recueil d'églogues, 
d'hymnes et de madrigaux en l'honneur de la Provi- 
dence*. » Les Études de la Nature font encore mieux 
comprendre la vivacité avec laquelle BufFon repous- 
sait les causes finales. 

On aurait fort étonné Bernardin de Saint-Pierre 
si on lui avait dit qu'il travaillait à préparer des 
générations de pessimistes en attribuant à la Provi- 
dence des soins et des précautions de nourrice à 
l'égard de l'homme. Rien n'était plus éloigné de ses 
intentions, et rien n'est pourtant plus exact, du 
moment que ses ouvrages ont réussi dans le public 
et exercé une influence sur les esprits. L'homme 
convaincu que son bonheur est la tâche de Dieu 
lui fait aussitôt un devoir de réussir. Malheureux, 
il n'a pas de patience pour endurer, parce qu'il 
se croit lésé par la Providence. L'horreur de l'in- 
justice double sa souffrance et il maudit le Ciel, qui 

1. Correspondance littéraire y avril 1785. 
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n'a pas respecté ses droits. Ce serait faire trop 
d'honneur à Bernardin de Saint-Pierre que de le 
rendre responsable de la tournure d'esprit assombrie 
et amèrc de nos contemporains, mais il y a certaine- 
ment aidé, car sa philosophie aboutit fatalement, pour 
quiconque réfléchit, à démontrer la faillite de la 
Providence. 

Il avait bien aperçu la difficulté et senti qu'il ne 
suffit pas de répéter un très grand nombre de fois : 
Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. 
Quand on a fini de le répéter, le mal n'est ni supprimé 
ni expliqué. Bernardin de Saint-Pierre fut trop heu- 
reux de se raccrocher ici à son siècle, auquel il avait 
tourné le dos pendant ses attendrissements religieux, 
et d'expliquer les souffrances de l'humanité, dans 
un monde créé parfait, par des raisons empruntées 
aux Diderot et aux Jean-Jacques. Il écrivit donc : 
« L'homme naît bon : c'est la société qui fait les 
méchants, et c'est votre éducation qui les prépare ». 
L*homme naît bon : voyez les sauvages qui, seuls sur 
le globe, possèdent encore « les vraies vertus ». 
L'homme bon est heureux aussi longtemps qu'il ne 
s'écarte pas de « la loi naturelle » ; voyez encore les 
sauvages, dont la félicité est parfaite, de l'aveu des 
missionnaires, tant qu'ils n'ont pas eu commerce avec 
les nations policées. La société « fait les méchants » 
par des lois stupides et féroces, qui méconnaissent 
et bravent celles de la nature et nous précipitent 
dans des abîmes de maux. Notre éducation prépare 
nos jeunes gens à être à leur tour des méchants, 
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parce qu'elle est fondée sur l'idée fausse dont s'in- 
spire toute notre civilisation : elle développe l'in- 
telligence au lieu de développer le cœur. La nature 
a ne veut pas l'homme ingénieux et superbe; elle le 
veut heureux et bon ». C'est donc aller contre ses 
fins que de nous buter à inventer des systèmes 
scientifiques qui « dépravent le cœur », au lieu de 
cultiver chez nos enfants les sentiments doux et ten- 
dres. Nous commettons là, tous les jours de notre 
vie, une erreiir criminelle, dont les funestes consé- 
quences sautent aux yeux. Considérez ce qu'est 
devenu l'homme sous l'influence de cette civilisation 
qui nous remplit d'orgueil : 

« La nature, qui l'avait fait pour aimer, lui avait 
refusé des armes, et il s'en est forgé pour combattre 
ses semblables. Elle présente à tous ses enfants des 
asiles et des festins; et les avenues de nos villes ne 
s'annoncent au loin que par des gibets. L'histoire de 
la nature n'offre que des bienfaits, et celle de l'homme 
que brigandage et fureur. » Et plus loin : « Il y a 
beaucoup de terres qui n'ont jamais été cultivées ; 
mais il n'y en a point de connue des Européens qui 
n'ait été souillée du sang des hommes. Les solitudes 
mêmes de la mer engloutissent dans leurs abîmes 
des vaisseaux chargés d'hommes, coulés à fond par 
d'autres hommes. Dans les villes en apparence si 
florissantes par leurs arts et leurs monuments, l'or- 
gueil et la ruse, la superstition et l'impiété, la vio- 
lence et la perfidie sont sans cesse aux prises, et 
remplissent de chagrins leurs malheureux habitants. 
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Plus la société y est policée, plus les maux y sont mul- 
tipliés et cruels. » 

Bernardin de Saint-Pierre avait son Rousseau sur 
sa table quand il lançait ainsi l'anathème contre la 
civilisation et les sciences. Il a parfois des expres- 
sions qui rappellent de près le Discours sur les lettres, 
les sciences et les arts et le Discours sur Vinégalité 
parmi les hommes. Malheureusement pour sa thèse, 
ses colères éloquentes contre notre état social son- 
nent faux. On sent que ce sont des artifices de rhéto- 
rique, qui l'aident à sortir de Timpasse des causes 
finales et lui ouvrent une voie pour aborder enfin 
devant le public son rôle de législateur. L'occasion 
était unique de montrer à la France ce qu'elle avait 
perdu à l'impéritie de ses ministres, qui laissaient 
moisir dans leurs cartons les mémoires de M. de 
Saint-Pierre. Nous revenons ainsi à Robinson Crusoé, 
à la colonie idéale et à ces fameuses lois de la nature 
qu'il s'agit de mettre en regard des codes fabriqués 
par les hommes. 

Les lois de la nature sont des lois « morales » et 
a sentimentales ». Elles comprennent en première 
ligne tous les sentiments nobles et bons que Dieu a 
mis dans nos cœurs. Autant la raison est une faculté 
misérable et inférieure, autant le sentiment fait la 
gloire et la force de l'humanité. Celle-ci lui doit tout 
ce qu'elle a jamais accompli de grand et de beau : « La 
raison produit beaucoup d'hommes d'esprit, dans les 
siècles prétendus policés ; et le sentiment, des hommes 
de génie, dans les siècles prétendus barbares. La rai- 
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son varie d*âge en âge, et le sentiment est toujours 
le même. Les erreurs de la raison sont locales et ver- 
satiles, et les vérités de sentiment sont: constantes 
et universelles. La raison fait le moi grec, le moi 
anglais, le moi turc; et le sentiment, le moi homme 
et le moi divin.... A la vérité, la raison nous donne 
quelques plaisirs; mais si elle nous découvre quel- 
que portion de l'ordre de l'univers, elle nous montre 
en même temps notre propre destruction, attachée 
aux lois de sa conservation; elle nous présente à la 
fois les maux passés et les maux à venir.... Plus elle 
s'étend au loin, plus, en revenant à nous, elle nous 
rapporte de témoignages de notre néant; et, bien 
loin de calmer nos peines par ses recherches, elle ne 
fait souvent que les accroître par ses lumières. Le 
sentiment, au contraire, aveugle dans ses désirs, 
embrasse les monuments de tous les pays et de tous 
les temps; il se flatte, au milieu des ruines, des 
combats et de la mort même, de je ne sais quelle 
existence éternelle ; il poursuit, dans tous ses goûts, 
les attributs de la Divinité, l'infinité, l'étendue, la 
durée, la puissance, la grandeur et la gloire; il en 
mêle les désirs ardents à toutes nos passions ; il leur 
donne ainsi une impulsion sublime ; et, en subjuguant 
notre raison, il devient lui-même le plus noble et le 
plus délicieux instinct de la vie humaine. » Il faut 
corriger Descartes et dire : a Je sens, donc j'existe ». 
L'apothéose du sentiment « aveugle dans ses 
désirs » et indomptable dans leur poursuite, qui 
« subjugue notre raison » et nous fait agir par impul- 
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sion, ressemble fort à une apothéose de la passirn 
et y a mené en effet. Quelques-unes des racines ce 
George Sand plongent ainsi dans la fade sensibilité 
du siècle dernier, mais on sait déjà qu'il n'était pas 
à la portée de Bernardin de Saint-Pierre de calculer 
les conséquences tant soit peu reculées de ses prin- 
cipes. Il rêvait sans la moindre inquiétude d'un monce 
uniquement gouverné par le sentiment et débarrassé 
de l'odieuse raison. Aucun danger ne pouvait mena- 
cer cette société régénérée, puisque son réformateur 
faisait un tri parmi les sentiments communs à l'huma- 
nité et n'admettait à régner que la pitié, l'innocence, 
l'admiration, la mélancolie, l'amour. Un pareil choix 
promettait à la terre une suite d'idylles. Quant aux 
mauvais sentiments, tels que la haine, la cupidité, la 
jalousie, l'ambition, il n'y avait pas à en tenir compte 
et à craindre leurs usurpations : ils disparaîtraient 
de la surface de la France sitôt qu'on aurait adopté le 
plan d'éducation placé à la fin des Études de la Nature. 

Il n'est tel que de venir à son heure. Aux abords 
de la Révolution, on écoutait ces sortes de choses 
avec componction, bien loin d'en sourire. Elles sem- 
blaient aussi sages que belles. Personne ne doutait 
de soi en fait de vertu et de bonté, et l'on se délec- 
tait à la peinture des émotions délicieuses qui atten- 
daient la nouvelle société. Bernardin de Saint-Pierre 
s'était attaché à en tracer des tableaux séduisants, et 
ses efforts nous ont valu des analyses de sentiment 
que leur date rend très intéressantes. 

Son chapitre de la mélancolie est un des plus eu- 
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rieux. La mode de la mélancolie était de fraîche date, 
et il s'évertue à rechercher la source de ce sentiment 
caressant, le plus doux et le plus chéri des poisons de 
l'âme. Il en entrevoit le danger, car le mot voluptueux 
revient plusieurs fois sous sa plume : a Je ne sais, 
dit-il, à quelle loi physique les philosophes peuvent 
rapporter les sensations de la mélancolie. Pour moi, 
je trouve que ce sont les affections de l'âme les plus 
voluptueuses. » C'est très fin et très vrai. Plus loin, 
à propos des gens qui essayent de se donner artifi- 
ciellement les sensations de la mélancolie, il écrit : 
« Nos voluptueux font construire des ruines artifi- 
cielles dans leurs jardins Les tombeaux ont fourni 

aux poésies d'Young et de Gessner des images pleines 
de charmes ; nos voluptueux en font construire de 
factices dans leurs jardins. » Il est lui-même « un 
voluptueux » quand il console ses tristesses en s'aban- 
donnant à la mélancolie que lui inspire le mauvais 
temps : « Il me semble alors que la nature se con- 
forme à ma situation, comme une tendre amie. Elle 
est d'ailleurs toujours si intéressante, sous quelque 
aspect qu'elle se montre, que, quand il pleut, il me 
semble voir une belle femme qui pleure. Elle me paraît 
d'autant plus belle qu'elle me semble plus affligée. 
Pour éprouver ces sentiments, j'ose dire voluptueux, 
il ne faut pas avoir des projets de promenade, de 
visite, de chasse ou de voyage, qui nous mettent alors 
de fort mauvaise humeur, parce que nous sommes 
contrariés.... Il faut, pour jouir du mauvais temps, 
que notre âme voyage et que notre corps repose. » 
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Il y a déjà une grande science de la mélancolie dans 
ces lignes. Elles sont d'un « voluptueux » raffiné, qui 
s'entend à faire donner aux sensations agréables leur 
maximum de jouissance. On est tout déçu de trouver 
à leur suite une série de morceaux prétentieux dans 
le goût du temps, où Bernardin de Saint-Pierre 
explique le plaisir des tombeaux par le sentiment de 
l'immortalité de l'âme, et \e plaisir de la ruine par 
celui de l'infini du temps. J'y remarque pourtant un 
effort pour intéresser le lecteur aux ruines gothiques 
et naturelles, ce qui pouvait compter pour une har- 
diesse au temps de la manie des jardins peuplés de 
fabriques grecques et romaines : faux temples, faux 
tombeaux, fausses colonnes, fausses ruines ornées 
d'emblèmes allégoriques et d'inscriptions sentimen- 
tales. Bernardin de Saint-Pierre ne s'opposait pas à 
ce bric-à-brac classique, qui ne lui plaisait que trop, 
mais il avaitj de plus que ses contemporains, le sens 
du pittoresque, et il en résultait des échappées 
romantiques, comme la description du château de 
Lillebonne. 

Le château est perché sur une hauteur et commande 
une vallée : « Les hauts murs qui forment son 
enceinte sont écornés aux angles, et sont si couverts 
de lierre, qu'il y a peu d'endroits où l'on aperçoive 
leurs assises. Du milieu de leurs cours, où je ne crois 
pas qu'il soit facile de pénétrer, s'élèvent de hautes 
tours crénelées du sommet desquelles sortent de 
grands arbres, qui paraissent dans les airs comme 
une épaisse chevelure. On aperçoit çà et là, à travers 
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les tapis de lierre qui en couvrent les flancs, des 
fenêtres gothiques, des embrasures et des brèches 
qui en font apercevoir les escaliers, et qui ressemblent 
à des entrées de cavernes. On ne voit voler autour de 
cette habitation désolée que des buses qui planent en 
silence ; et si l'on y entend quelquefois la voix d'un 
oiseau, c'est celle de quelque hibou qui y fait son 
nid.... Quand je me rappelais, à la vue de ce manoir, 
qu'il était autrefois habité par de petits tyrans qui... 
exerçaient de là leur brigandage sur leurs malheu- 
reux vassaux, et même sur les passants, il me semblait 
voir la carcasse et les ossements de quelque grande 
bête féroce. » Cette fin est d'un homme qui, à défaut 
du sens historique, a du moins l'imagination histo- 
rique. 

h'amour lui inspire une jolie page sur l'épanouis- 
sement de tous les êtres dans la saison d'aimer. La 
plante ouvre ses fleurs, l'oiseau revêt son plus beau 
plumage, les bêtes féroces emplissent les forêts de 
rugissements, et l'âme du jeune homme « reçoit toute 
son extension ». Elle ouvre ses fleurs, elle aussi, 
et exhale ses parfums de générosité, de candeur, 
d'héroïsme, de foi sainte. L'amour la pare de grâces 
inefiables en prenant chez elle « tous les caractères 
de la vertu ». C'est une métamorphose éblouissante, 
et c'est un peu un déguisement, car des vertus qui ne 
sont qu'une transformation de l'amour courent grand 
danger de s'évanouir avec l'âge d'aimer, comme les 
habits de parade de certains oiseaux des Indes, 
prêtés par la nature seulement pour le temps des 
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noces. Bernardin de Saint-Pierre remarque qu'en 
effet les jeunes gens ont de la pudeur « et que la 
plupart de nos vieillards n'en ont point du tout, 
parce qu'ils ont perdu le sens de l'amour». Gloire 
au sentiment qui nous élève ainsi au-dessus de nous- 
mêmes! C'est déjà beaucoup que d'avoir éprouvé de 
certaines choses une fois dans sa vie. 

L'admiration est une autre des lois morales par 
lesquelles la nature, laissée à elle-même, gouverne 
la terre. L'auteur lui rattache les Plaisirs de l'Igno^ 
rance, qu'il déclare incomparables. L'ignorance est 
le bienfait suprême de la Divinité, le chef-d'œuvre 
de la nature, « la source intarissable de nos plai- 
sirs ». Nous lui devons les jouissances exquises du 
mystère. Elle nous dérobe nos maux, embellit nos 
biens par l'illusion, défend la poésie du monde contre 
la science : « C'est la science qui a fait descendre 
la chaste Diane de son char nocturne ; elle a banni 
les hamadryades des antiques forêts , et les douces 
naïades des fontaines. L'ignorance avait appelé les 
dieux à ses joies, à ses chagrins, à son hyménée et 
à son tombeau : la science n'y voit plus que les élé- 
ments. Elle a abandonné l'homme à l'homme, et l'a 
jeté sur la terre, comme dans un désert. » Toutes 
les époques qui repoussent le surnaturel se recon- 
naîtront dans cet homme abandonné à l'homme et 
se sentant dans un désert. 

Il fallait s'en tenir là et ne glorifier l'ignorance 
que par des raisons poétiques. Bernardin de Saint- 
Pierre a tout gâté en insistant sur les méfaits de la 
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science. Il a voulu profiter de l'occasion pour écraser 
ses ennemis les académiciens, gens à systèmes, qui 
n'avaient jamais l'air de prendre ses théories au 
sérieux, et il affirme gravement que l'ignorance est 
le seul préservatif des erreurs où nous précipitent 
les « prétendues sciences humaines ». Quand on ne 
sait rien, on est sûr de ne pas savoir de sottises. 
Soit dit en passant, les travaux scientifiques de Ber- 
nardin de Saint-Pierre confirment cette maxime ; s'il 
n'avait pas appris la géométrie, il n'aurait pas dit 
les absurdités qu'on verra tout à l'heure et qui le 
couvrirent de ridicule auprès des savants. Mais il ne 
songeait pas à lui en célébrant les avantages de la 
parfaite ignorance ; on ne songe jamais à soi dans 
ces cas-là. 

Après ce qui précède, on ne s'attend pas que 
l'étude tienne une grande place dans le plan d'édu- 
cation qui couronne les Etudes de la Nature et dont 
le but est de chasser tous les mauvais sentiments du 
cœur des Français. Pour commencer, Saint-Pierre 
supprime l'instruction de l'éducation des femmes, 
dont il prétend faire uniquement des ménagères et 
des amoureuses. L'amour est leur seule fin sur la 
terre, leur raison d'être, et l'expérience a prouvé 
que l'instruction n'y aidait pas : « Celles qui ont été 
savantes ont été presque toutes malheureuses en 
amour, depuis Sapho jusqu'à Christine, reine de 
Suède ». Ce n'est pas avec la théologie et la philo- 
sophie qu'on prend un homme; c'est par toutes les 
séductions féminines, et c'est par la cuisine qu'on le 
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retient. « Un mari n'aime point à trouver un rival ni un 
docteur dans sa femme. » Un mari aime la bonne 
pâtisserie quand il se porte bien, la bonne tisane 
quand il est malade. Il aime le bon café au lait, les 
confitures dont « le jus brille comme le feu des 
rubis j), les fleurs confites dans le sucre, qui « éta- 
lent de plus vives couleurs que l'améthyse dans les 
roches de Golconde ». Il aime que la salle à manger 
soit bien éclairée, la partie de pêche bien organisée. 
Voyez Gléopâtre : c'est par ses talents de maîtresse 
de maison qu'elle a subjugué Antoine et fait oublier 
« la vertueuse Octavie, aussi belle que la reine 
d'Egypte, mais qui, en dame romaine, avait négligé 
les arts familiers aux femmes pour s'occuper d'af- 
faires d'État. » Gardons-nous de faire de nos filles 
des Octavies. Point de livres; les meilleurs ne valent 
rien pour des femmes. Point de théâtre. Un maître 
à danser, un maître à chanter, des travaux à l'ai- 
guille et la science du ménage : il n'en faut pas 
davantage à la jeune fille, dans l'intérêt de son propre 
bonheur. C'est ainsi qu'on prépare des familles unies, 
où le contentement engendre la bonté et rend la vertu 
facile*. 

Les garçons laisseront là les études classiques, 
qui retardent en pure perte leur entrée dans la vie 

1. Bernardin de Saint-Pierre avait déyeloppé ses idées sur 
l'éducation des femmes bien avant la publication des Études, 
dans un Discours présenté en 1777, sans succès, à un con- 
cours académique de province. Une partie des détails qu'on 
vient de lire sont empruntés à ce Discours sur VÉducation 
des femmes. 

8 
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pratique : « Sept années d'humanité, deux de philo- 
sophie, trois de théologie : douze ans d'ennui, d'am- 
bition et de suffisance.... Je demande si, au sortir de 
là, un écolier est, suivant la dénomination de ces 
mêmes études, plus humain, plus philosophe, et 
croit plus en Dieu qu'un. bon paysan qui ne sait pas 
lire? A quoi donc tout cela sert-il à la plupart des 
hommes ? » Un garçon doit avoir fini ses classes et 
pris un métier à seize ans. Jusque-là, il étudie d'après 
un programme qui a fait depuis un beau chemin dans 
le monde et mérite une seconde fois à Bernardin de 
Saint-Pierre le nom de précurseur. Rien que des 
choses utiles : l'arithmétique, la géométrie, la phy- 
sique, la mécanique, l'agriculture, l'art de faire du 
pain et de tisser de la toile, celui de se bâtir une 
maison et de la décorer. Une éducation civique très 
soignée ; on ignore généralement que Bernardin de 
Saint-Pierre est l'inventeur des bataillons scolaires. 
C'était une de ses idées favorites; il voulait même 
que les petits bonshommes des écoles fissent les 
grandes manœuvres : 

« Dans la belle saison, quand la moisson est faite, 
vers le commencement de septembre, je les mènerais 
à la campagne, divisés sous plusieurs drapeaux. Je 
leur donnerais une image de la guerre. Je les ferais 
coucher sur l'herbe, à l'ombre des forêts : là, ils 
prépareraient eux-mêmes leurs aliments; ils appren- 
draient à défendre et à attaquer un poste, à passer 
une rivière à la nage ; ils s'exerceraient à faire usage- 
des armes à feu et à exécuter en même temps des 



/' 
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manœuvres prises de la tactique des Grecs, qui sont 
nos maîtres presque en tout genre. » 

Un peu de grec et de latin dans les dernières 
années, mais enseignés « par l'usage », sans gram- 
maire, leçons par cœur ni devoirs écrits. Un peu de 
droit, un peu de politique, quelques notions sur l'his- 
toire des religions, jamais de spéculations abstraites 
ni de recherches vaines, même en science. 

On ne se serait pas attendu à rencontrer un Ber- 
nardin de Saint-iPierre aussi utilitaire. En cent ans, 
nous ne l'avons pas encore dépassé, et l'on sait 
pourtant si notre génération se pique de mépriser les 
humanités. La merveille, c'est qu'il trouva moyen 
de garder son sentimentalisme Louis XVI à travers 
cette débauche d'idées pratiques. Il corrigea d'un 
trait de plume l'aridité de son programme. Tout ce 
qu'on enseignait dans ses Écoles de la patrie, ortho- 
graphe, morale, calcul, boulangerie, tout sans excep- 
tion devait être « mis en vers et en musique ». En 
dehors des classes, les élèves étaient gouvernés et 
avertis par le a son des flûtes, des hautbois et des 
musettes ». Nous voilà rentrés dans le royaume 
d'Utopie; nous reconnaissons notre Bernardin. 

Les plans de réformes politiques et sociales qui 
remplissent les deux derniers livres des Études 
offrent tous ce curieux mélange d'esprit positif et 
d'imagination romanesque. Saint-Pierre est démo- 
crate, assez avancé pour l'année où il écrit. Il tra- 
vaille, dans la mesure de ses forces, à ébranler ce 
qui existe, et c'est toujours pour aboutir à de pures 
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rêveries. On a l'impression que, dans son Etat régé- 
néré, les questions les plus sérieuses seront « mises 
en vers et en musique », comme les cours de géo- 
métrie de son école modèle. Il demande la suppres- 
sion de la grande propriété et des gros capitalistes, 
celle des monopoles, des compagnies privilégiées, 
de la vénalité des charges. Il propose divers moyens 
de battre en brèche la noblesse, dont l'existence ne 
saurait manquer, à la longue, de procurer l'abais- 
sement de l'Etat et sa ruine. Il réclame énergique- 
ment la confiscation des biens du clergé au profit 
des pauvres. Il veut remplacer les hôpitaux par des 
secours à domicile, dont profiteraient les familles 
des malades, améliorer le régime des prisons et des 
maisons de fous, assurer des retraites aux ouvriers 
âgés, construire dans Paris des édifices assez vastes 
pour y donner des fêtes au peuple. Tout à coup, 
il s'interrompt de ces graves sujets pour décrire un 
Elysée de son invention, qui sera comme le résumé 
visible et palpable de l'heureuse métamorphose de 
la France. 

Son Elysée est situé à Neuilly, dans l'île de la 
Grande-Jatte, augmentée du petit bras de la Seine et 
d'un morceau de rivage. Il est encombré de tout 
ce que le xviii^ siècle avait pu inventer de sym- 
boles, d'allégories, d'emblèmes, de combinaisons tou- 
chantes et de rapprochements instructifs. Ce n'est 
qu'obélisques, péristyles, tombeaux, pyramides, tem- 
ples, urnes, autels, trophées, bustes, bas-reliefs, 
médaillons, statues, dômes, colonnes et colon- 
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nades, épitaphes, devises, maximes, berceaux com- 
pliqués, « bocages enchantés ». Pas un objet d'art 
qui n'ait une signification morale, pas un caillou 
ni un brin d'herbe qui ne donne au passant une 
leçon de vertu ou de reconnaissance. « Ainsi, par 
exemple, sur un rocher planté au milieu d'une touffe 
de fraisiers du Chili, on lirait ces mots : 

. « J'étais inconnue à l'Europe ; mais, en telle année, 
un tel, né en tel lieu, nia transplantée des hautes mon- 
tagnes du Chili; et maintenant je porte des fleurs et 
des fruits dans l'heureux climat de la France, 

« Au-dessous d'un bas-relief de marbre de cou- 
leur, qui représenterait des petits enfants buvant, 
mangeant et se réjouissant, on lirait cette inscrip- 
tion : 

a Nous étions exposés dans les rues, aux chiens, 
à la faim et au froid : une telle, de tel lieu, nous a 
logés, nous a vêtus, et nous a rendu le lait refusé par 
nos mères, 

«Au pied de la statue de marbre blanc d'une jeune 
et belle femme assise, et s'essuyant les yeux avec 
les symptômes de la douleur et de la joie : 

« J'étais odieuse au ciel et aux hommes; mais, tou- 
chée de repentir, j'ai apaisé le ciel par mes larmes; 
et j'ai réparé le mal que j'ai fait aux hommes, en 
servant les malheureux, » 

Non loin de celte Madeleine repentie, dont le visage 
de marbre exprime à la fois, selon l'esthétique du 
temps, la joie et la douleur, des statues sont dressées 
aux bonnes ménagères a qui rétablirent l'ordre dans 
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une maison dérangée », aux veuves qui ne se sont 
point remariées à cause de leurs enfants, aux femmes 
« qui atteignirent au plus haut degré de l'illustration 
par l'obscurité même de leurs vertus ». Plus loin sont 
les bustes des inventeurs d'instruments utiles, ornés 
des objets qu'ils ont inventés : a les figures du 
métier à faire des bas, de celui qui sert à organ- 
siner la soie, du moulin à vent ». Quant à l'inven- 
teur de la poudre à canon, si jamais on le découvre, 
l'Elysée n'a pas de place pour lui. 

Plus loin encore, un magnifique tombeau entouré 
de plants de tabac est consacré à Nicot, qui importa 
le tabac en Europe. Une touffe de luzerne de Médie 
« entoure de ses rameaux le monument dédié à la 
mémoire du laboureur inconnu qui, le premier, la 
sema sur nos collines caillouteuses, et qui nous fit 
présent, dans des lieux arides, de pâturages qui se 
renouvellent jusqu'à quatre fois l'an». Ainsi de suite 
pour tous les voyageurs qui ont rapporté des plantes 
utiles ou agréables. En apercevant une urne au milieu 
de capucines, un socle parmi des pommes de terre, 
le peuple songe à ses bienfaiteurs et son cœur s'adou- 
cit* Il sort meilleur de l'île de la Grande-Jatte, tran- 
quille de plus sur son avenir, car ce lieu sublime va 
faire la fortune de Paris. L'Elysée attirera une foule 
d'étrangers riches, avides de « bien mériter » de la 
France, afin d'obtenir l'honneur d'être enterrés dans 
le panthéon des hommes vertueux. 

Aux yeux de Bernardin de Saint-Pierre, cette vaste 
foire de colifichets n'est rien de moins que « le 
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rétablissement d'une des lois de la nature les plus 
importantes à une nation; je veux àive une per- 
spective inépuisable de l'infini ». De même, les ré- 
formes qui ont été exposées tout à l'heure ont toutes 
pour objet « l'application des lois de la nature aux 
maux de la société », et pour résultat la guérison de 
ces maux par le retour aux « lois harmoniques de la 
nature » et aux « affections naturelles ». Malheu- 
reusement pour la France, Saint-Pierre n'était pas 
seul à se comprendre lorsqu'il parlait ce jargon, 
vide de sens pour nous. Ils étaient nombreux, en 
1784, ceux qui s'imaginaient que cela voulait dire 
quelque chose, et qu'il n'y avait effectivement rien 
de plus simple que de revenir aux « lois har- 
moniques de la nature ». Les Études correspon- 
daient à un courant d'idées fort large , et cela 
ajoute à leur intérêt. Elles aident à se repré- 
senter l'état de beaucoup de cerveaux aux abords 
de la Révolution. On rêvait de tout démolir aux 
sons de la musette et l'on croyait à la panacée des 
Elysées. 

Nous avons esquissé le plan général de l'ouvrage. 
Il nous reste à indiquer quelques-unes des idées à 
coté qui font sa principale richesse. L'auteur se dou- 
tait bien qu'il n'était jamais plus intéressant que 
lorsqu'il laissait trotter sa plume la bride sur le cou, 
et il ne se refusait jamais une digression ou une fan- 
taisie : a Descriptions, conjectures, aperçus, vues, 
objections, doutes, et jusqu'à mes ignorances, dit-il 
dans son Plan de t ouvrage, j'ai tout ramassé ». Il a 
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fort bien fait, car c'est quand il divague et oublie 
son système, qu'il est original et attachant. 

En art, il n'a pas pu se défaire de la manie du 
sujet moral ; il n'en dispense même pas le paysage : 
« Si l'on veut donner beaucoup d'intérêt à un paysage 
riant et agréable, il faut qu'on l'aperçoive à travers 
un grand arc de triomphe, ruiné par le temps. Au 
contraire, une ville remplie de monuments étrusques 
ou égyptiens paraît encore beaucoup plus antique, 
quand on la voit de dessous un berceau de verdure 
et de fleurs. » 

Il est pourtant beaucoup plus réaliste et, par con- 
séquent, plus novateur que ne le donnerait à croire 
la description de son Elysée. Il mérite qu'on lui 
pardonne ses paysages philosophiques parce qu'il a 
dit, le premier, qu'il n'y a rien de laid dans la na- 
ture; il ne s'agit que de savoir la regarder. L'homme 
la défigure par ses travaux, mais ce qu'il n'a point 
touché a toujours sa beauté : « les objets les plus 
laids sont agréables, lorsqu'ils sont à la place où les 
a mis la nature ». Un crabe ou un singe, qui vous 
semblent hideux dans une collection d'histoire natu- 
relle, cessent de l'être quand on les aperçoit sur une 
grève ou dans une forêt vierge ; ils font alors partie 
intégrante de la beauté générale du paysage. 

De même pour les personnages. Foin des types de 
convention et des costumes mythologiques. Copiez 
la nature. Faites de vrais décrotteurs, avec leur sel- 
lette, de vraies religieuses, avec leur cornette, de 
vraies cuisines, avec le pot au lait et la marmite. 
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Faites de vrais grands hommes, avec Tair de tout le 
monde, au lieu de les représenter « comme les anges 
trompettes du jugement, les cheveux agités, les yeux 
égarés, les muscles du visage en convulsion, et leurs 
draperies allant et venant au gré des vents ». Ce sont 
là, disent les peintres et les sculpteurs, « les expres- 
sions du génie. Mais les gens de génie et les grands 

hommes ne sont pas des fous Les médailles 

de Virgile, de Platon, de Scipion, d'Epaminondas, 
d'Alexandre même, les représentent avec un air calme 
et tranquille. » Faites une vraie Gléopâtre, non pas 
« en figure académique sans expression, une Sabine 
pour la taille, Tair robuste et plein de santé, avec 
de grands yeux tournés vers le ciel , et portant 
autour de ses grands et gros bras un serpent tourné 
comme un bracelet », mais telle que la montre Plu- 
tarque : « petite, vive, enjouée, courant la nuit les 
rues d'Alexandrie, déguisée en marchande, et se fai- 
sant porter, cachée parmi des bardes, sur les épaules 
d'Apollodore, pour aller voir Jules César ». 

En morale, Bernardin de Saint-Pierre combat avec 
vivacité la théorie de l'influence du climat, de la race, 
du sol, du tempérament, de la nourriture, sur les 
inclinations, vicieuses ou vertueuses, de Thomme. 
Il lui paraît absurde de dire, à la façon de Montes- 
quieu, que la montagne est républicaine et la plaine 
monarchique, que le froid rend conquérant et la 
chaleur servile. Ce n'est là qu'une « opinion philo- 
sophique... réfutée par tous les témoignages de 
l'histoire ». 
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Il attaque avec la même ardeur la théorie de l'héré- 
dité, qui a pris de nos jours un si grand développe- 
ment. « Je demande, moi, où l'on a jamais vu l'incli- 
nation au vice ou à la vertu se communiquer avec le 
sang? » L'histoire prouve que cela aussi n'est qu'une 
« opinion philosophique », et c'est un grand bon- 
heur, car l'homme ne serait plus libre de choisir 
entre le bien et le mal si ces différentes doctrines 
étaient vraies. 

Il est curieux de voir les partisans du libre arbitre 
se préoccuper déjà, il y a plus de cent ans, de la 
théorie de l'hérédité. C'est la preuve que les idées 
flottent longtemps dans l'air, à l'état de germes, 
avant d'éclore et d'être entraînées dans le mouvement 
générât des esprits. Il serait aussi ridicule de pré- 
tendre que Bernardin de Saint-Pierre avait conçu 
nettement la loi physiologique dont les conséquences 
l'indignent, que d'attribuer les découvertes de Darwin 
à son grand-père Erasme. Il n'en est pas moins vrai 
que sa génération avait eu des lueurs sur bon nombre 
de questions que nous avons vu mettre définitive- 
ment à l'ordre du jour dans la seconde moitié du 
XIX® siècle. 

Avec un peu de bonne volonté, on retrouve de 
même dans les Études une sorte d'embryon de la 
théorie des contradictoires , de Hegel. Les con- 
traires produisent des convenances, dit Bernardin 
de Saint-Pierre. « Je regarde cette grande vérité 
comme la clef de toute la philosophie. Elle a été 
aussi féconde en découvertes que cette autre : Rien 
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n*a été fait en vain. » Il ajoute : « Chaque vérité, 
excepté les vérités de fait, est le résultat de deux 
idées contraires.... Si les hommes faisaient attention 
à cette loi, elle terminerait la plupart de leurs erreurs 
et de leurs disputes; car on peut dire que, tout étant 
compensé de contraires, tout homme qui affirme une 
proposition simple n'a raison qu'à moitié, puisque 
la proposition contraire existe également dans la 
nature. » 

Nous avons déjà dit qu'il n'avait pas été heureux 
en matière de science. Ce serait lui rendre service 
que de passer sous silence cette portion de son 
œuvre, mais son ombre ne nous le pardonnerait pas. 
Il y attachait une importance extrême et ne s'expli- 
quait que par l'esprit de système et la jalousie de 
métier l'entêtement des savants à ne tenir aucun 
compte de ses deux découvertes capitales, l'origine 
des marées et l'allongement des pôles. Nous allons 
les exposer brièvement. C'est de la science pitto- 
resque s'il en fut. 

Les pôles, dit Saint-Pierre, sont couverts d'une 
gigantesque coupole de glace, « d'après l'expérience 
des marins, et d'après la raison naturelle ». La 
coupole du pôle nord a environ deux mille lieues de 
diamètre et vingt-cinq lieues de hauteur. Elle est 
hérissée d'aiguilles de glace qui ont jusqu'à dix lieues 
de haut. Celle du pôle sud est plus vaste encore. 
L'une et l'autre fondent alternativement pendant la 
moitié de l'année, selon que chaque hémisphère est 
en hiver ou en été. Les deux pôles sont ainsi a les 
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sources de la mer, comme les montagnes à glace sont 
les sources des principaux fleuves ». De leurs flancs 
s'échappent des courants qui engendrent les grands 
mouvements de l'océan. « Ceci posé, les effusions 
polaires... prennent leur cours général au milieu 
du canal de l'océan Atlantique, attirées vers la ligne 
par la diminution des eaux que le soleil y évapore 
continuellement. Elles produisent, par leur courant 
général, deux courants contraires ou remous colla- 
téraux », lesquels sont proprement les marées. 

Qu'on se représente maintenant le globe terrestre 
coiff*é aux deux pôles de ces glaciers formidables, 
auprès desquels le mont Blanc n'est qu'une taupi- 
nière. Le globe a nécessairement une forme ovale. 
« A la vérité, des académiciens célèbres ont posé 
pour principe que la Terre est aplatie aux pôles *. » 
D'après eux, « la courbure de la terre est plus subite 
vers l'équateur dans le sens nord et sud, puisque 
les degrés y sont plus petits ; et la terre au contraire 
est plus plate vers les pôles, puisque les degrés y 
sont plus grands ». 

Notez que ce ne sont pas seulement « des acadé- 
miciens célèbres », mais tous les astronomes, tous 
les géographes, tous les gens ayant quelques notions 
de géométrie qui, de l'accroissement de la longueur 



1. L'académicien célèbre auquel il est fait allusion dans ce 
passage est Pierre Bouguer, qui fit partie de la mission scien- 
tifique envoyée à l'équateur en 1736, afin de déterminer la 
figure de la Terre. La citation qui suit est empruntée à son 
Traité de la navigation, liv. II, chap. xiv. 
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des degrés à partir de l'équateur, concluent à l'apla- 
tissement des pôles. Mais de ces mêmes mesures, 
dont il ne conteste pas l'exactitude, Bernardin de 
Saint-Pierre tire une conclusion toute contraire. 
Voici, abrégée, sa démonstration : a Si on plaçait 
un degré du méridien au cercle polaire sur un degré 
du même méridien à l'équateur, le premier degré 
surpasserait le second, d'après les opérations des 
académiciens. Par conséquent, si on mettait l'arc 
entier du méridien qui couronne le cercle polaire, et 
qui est de 47 degrés, sur un arc de 47 degrés du 
même méridien près de l'équateur, il y produirait un 
renflement considérable, puisque ses degrés sont 
plus grands.... Puisque les degrés de la courbe 
polaire sont au contraire plus grands que ceux d'un 
arc de cercle, il faut que la courbe entière soit aussi 
plus étendue qu'un arc de cercle; or, elle ne peut 
être plus étendue qu'en la supposant plus renflée et 
circonscrite à cet arc; par conséquent, la courbe 
polaire forme une ellipse allongée. » 

S'il se trouve quelque bachelier es sciences parmi 
mes lecteurs, le vice du raisonnement* doit lui sauter 



1. La théorie des marées et de rallongement de la terre 
aux pôles n'est pas la seule où Bernardin de Saint-Pierre se 
soit mis en contradiction avec les idées universellement 
admises. Il a aussi combattu, entres autres, la doctrine de 
Newton sur les couleurs. Aux sept couleurs du prisme, il a 
Toulu substituer cinq couleurs fondamentales, dont le blanc 
et le noir. Tout cela est sans importance. On pourrait relever 
chez d'autres écrivains, et métne chez les plus grands poètes, 
des conceptions aussi surprenantes, et il n'est pas besoin 
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aux yeux. L'étrange erreur de Bernardin de Saint- 
Pierre prouve que son bagage scientifique se bornait- 
à la géométrie la plus élémentaire, ce qui rend carac- 
téristique son audace à partir en guerre, à chaque 
instant, contre « les académiciens célèbres », contre 
Newton, contre tout savant dont les travaux contra- 
riaient ses idées de poète sur l'univers. C'est l'indice 
d'une dose peu commune d'infatuation, à laquelle 
s'ajouta une dose également prodigieuse d'obstination . 
Jamais il n'admit qu'il avait pu se tromper. Il batailla 
toute sa vie pour sa théorie des marées et son allonge- 
ment des pôles. Il jugeait les hommes sur leur manière 
d'en parler, ou de s'en taire ; c'était pour lui la pierre 
de touche du caractère, non moins que de l'intelli- 
gence. Quiconque émettait une objection était un 
ignorant ou un sot, à moins que ce ne fût un méchant. 
Quiconque ne disait rien était un cuistre, un cour- 
tisan abject, un de ces pieds plats qui « n'encensent 
que les systèmes accrédités et qui font obtenir des 
pensions » (Lettre à Duval, du 23 décembre 1786). 
Tous les savants français eurent le malheur de, se 
mettre dans l'un de ces deux cas, et il en résulta beau- 
coup de paroles aigres. 

Il n'est pas le premier écrivain ni le dernier qui 

d'njouter qu'ils n'en sont en rien diminués. Mais il était néces- 
saire de noter sa méprise sur la forme de la terre, parce 
qu'elle a influé sur sa destinée tout entière. Stupéfait de 
renlétement que 1 on mettait à ne pas se rendre à des démons- 
trations qu'il estimait irréfutables, il en est arrivé, comme 
on le verra, à croire à une conspiration de l'ignorance et de 
la mauvaise foi, liguées contre lui. 
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se soit trompé sur son véritable don. Le sien n'était 
ni la science, ni la philosophie, ni la pédagogie. 
C'était l'amour des champs, le sens profond et la 
passion de ce spectacle vivante et changeant qu'on 
appelle un paysage. Le dessein de son ouvrage le 
conviait à s'abandonner à ses adorations. 11 s'y 
abîma, et il en résulta un livre qui était unique lors- 
qu'il parut. D'un bout à l'autre, ce n'est que des- 
criptions : des tropiques, de la Russie, de l'île de 
Malte, de la Normandie, des environs de Paris. Ses 
voyages lui avaient appris à regarder. Les oura- 
gans de la mer des Indes et les aurores boréales de 
la Finlande l'avaient rendu plus sensible encore à 
la douceur des paysages de France, au charme d'un 
bout de prairie ou d'une haie en fleur. Il est en 
outre bien plus sûr de lui qu'au début, bien plus à 
l'aise pour rendre ce qui a frappé ses yeux. Ses 
forces ne le trahissent plus comme dans le Voyage 
à l'Ile de France. C'en est fait des descriptions géné- 
rales et des épithètes abstraites. Nous en sommes 
arrivés, du premier coup, à distinguer la physio- 
nomie de chaque arbre, de chaque touffe d'herbe, 
la couleur de chaque pierre, et à fondre ces impres- 
sions particulières et multiples dans une impression 
générale. Voici, par exemple, un paysage normand 
placé dans la première étude et où n'entrent que « les 
sites, les végétaux et les animaux les plus communs 
de nos climats ». Il a tout l'air d'avoir été destiné 
par l'auteur à servir d'enseignement aux personnes 
qui n'admirent pas à moins de la baie de Naples. 
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Dans tous les cas, c'était une révélation du paysage 
quelconque, pris n'importe où, et de la palette que 
la langue française offrait dès lors aux peintres en 
prose et en vers. 

Bernardin de Saint-Pierre se suppose sur « le 
terroir le plus ingrat », un écueil à l'embouchure 
d'un fleuve, et libre de l'orner, des plantes qui con- 
viennent au sol. Celles-ci naissent sous sa plume, et 
on les voit envahir ce misérable coin de terre, jus- 
qu'à ce que sa nudité disparaisse sous un glorieux 
manteau de végétation, aux nuances éclatantes et 
douces : « Que du coté de la mer les flots couvrent 
d'écume ses roches revêtues de varechs, de fucus 
et d'algues de toutes les couleurs et de toutes les 
formes, vertes, brunes, purpurines, en houppes et 
en guirlandes, comme j'en ai vu en Normandie à 
des roches de marne blanche que la mer détache de 
ses falaises ; que du côté du fleuve on voie, sur son 
sable jaune, un gazon fm mêlé d'un peu de trèfle, et 
çà et là quelques touffes d'absinthe marine; mettons- 
y quelques saules, non pas comme ceux de nos 
prairies, mais avec leur crue naturelle;... n'y ou- 
blions pas l'harmonie des différents âges>.. qu'on 
voie de ces saules, lisses et remplis de suc, dresser 
en l'air leurs jeunes rameaux, et d'autres, bien 
vieux, dont la cime soit pendante et les flancs caver- 
neux; ajoutons-y leurs plantes auxiliaires, telles que 
les mousses vertes et les lichens dorés qui marbrent 
leurs écorces grises, et quelques-uns de ces convol- 
vulus appelés chemises de Notre-Dame, qui se plai- 
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sent à grimper sur le tronc et à en garnir les bran- 
ches, sans fleurs apparentes, de leurs feuilles en 
cœur et de leurs fleurs évidées en cloches blanches 
comme la neigé ; mettons-y les habitants naturels au 
saule et à ses plantes, leurs papillons, leurs mou- 
ches, leurs scarabées et leurs autres insectes, avec 
les volatiles qui " leur font la guerre, tels que les 
demoiselles aquatiques, polies comme l'acier bruni, 
qui les attrapent en l'air ; des bergeronnettes qui les 
poursuivent à terre en hochant la queue, et des mar- 
tins-pêcheurs qui les prennent à fleur d'eau. » 

Voilà recueil tout diapré de mille teintes diverses, 
et cependant, fait remarquer Saint-Pierre, nous n'y 
avons mis qu'une seule espèce d'arbres. Perfection- 
nons notre tableau. « Opposons au saule l'aune, qui 
se plaît comme lui sur les bords des fleuves et qui, 
par sa forme pareille à celle d'une longue tour, son 
feuillage large, sa verdure sombre, ses racines char- 
nues, faites comme des cordes qui courent le long 
des rivages dont elles lient les terres, contraste en 
tout avec la masse étendue, la feuille légère, la ver- 
dure frappée de blanc et les racines pivotantes du 
saule; ajoutons-y les individus de l'aune des diffé- 
rents âges, qui s'élèvent comme autant d'obélisques 
de verdure, avec leurs plantes parasites, telles que 
les capillaires qui rayonnent en étoile sur leur tronc 
humide, de longues scolopendres qui 4)endent de 
leurs rameaux jusqu'à terre, et les autres acces- 
soires en insectes et en oiseaux, et même en qua- 
drupèdes, qui contrastent .probablement en formés, 

9 
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en couleurs, en allures et en instincts avec ceux du 
saule. » 

Le tableau est complet maintenant, quant aux 
formes et aux couleurs, mais que de choses lui man- 
quent encore! D'abord, le coup de lumière. Nous 
réclairons avec les « premiers rayons de l'aurore », 
et nous voyons « à la fois des ombres fortes et des 
ombres transparentes se répandre sur le gazon, une 
verdure sombre et une verdure argentée se découper 
sur l'azur des cieux » et se refléter dans l'eau. A 
présent, mettons-y la vie. « Supposons-y, ce que ne 
peut rendre ni la peinture ni la poésie, l'odeur des 
herbes et même celle de la marine, le frémissement 
des feuilles, le bourdonnement des insectes, le chant 
matinal des oiseaux, le murmure sourd et entremêlé 
de silences des flots qui se brisent sur le rivage, et 
les répétitions que les échos font au loin de tous ces 
bruits qui, se perdant sur la mer, ressemblent aux 
voix des Néréides. » Cette fois, voilà qui est fait, 
et si vous ne respirez pas l'air salé, si vous ne vous 
sentez pas enveloppé par la vie universelle devant 
ce fouillis de couleurs changeantes, de formes mo- 
biles, bruissantes, murmurantes et grondantes, c'est 
que le sentiment de la nature n'est pas éveillé en 
vous. Vous êtes d'avant Bernardin de Saint-Pierre, 
et le XIX® siècle a coulé en vain pour vous. 

On sent peut-être encore mieux l'activité infati- 
gable de la nature dans le Jardin abandonné. C'est 
un jardin à la française, aux allées droites et taillées, 
aux parterres symétriques, aux bassins réguliers, 
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aux Statues mythologiques. Un château est au milieu-. 
La main des hommes s*est retirée de ces lieux jadis 
si travaillés, et ils deviennent ce qu'il plaît à la vie 
universelle. Ce n*est pas long : « Les pièces d'eau se 
changent en marais, les murs de charmilles se héris- 
sent, tous les. berceaux s'obstruent, toutes les ave- 
nues se ferment : les végétaux naturels à chaque sol 
déclarent la guerre aux végétaux étrangers ; les char- 
dons étoiles et les vigoureux verbascum étouffent 
sous leurs larges feuilles les gazons anglais; des 
foules épaisses de graminées et de trèfles se réunis- 
sent autour des arbres de Judée ; les ronces de chien 
y grimpent avec leurs crochets, comme si elles y 
montaient à l'assaut; des touffes d'orties s'emparent 
de l'urne des naïades, et des forêts de roseaux des 
forges de Vulcain ; des plaques verdâtres de minium 
rongent les visages des Vénus, sans respecter leur 
beauté. Les arbres mêmes assiègent le château; les 
cerisiers sauvages, les ormes, les érables montent 
sur ses combles, enfoncent leurs longs pivots dans 
ses frontons élevés, et dominent enfin sur ses cou- 
poles orgueilleuses. » Aux yeux du passant, c'est 
une destruction. A ceux de Bernardin, c'est le réta- 
blissement de l'ordre et de la beauté. L'homme ne 
lui paraît nulle part aussi malfaisant que lorsqu'il 
altère le paysage. 

Ses descriptions de pays étranges eurent un vif 
succès et une grande influence. Son premier livre 
n'ayant pas été bien lu, c'est par le second qu'il a 
été le père de l'exotisme dans notre littérature. Gha- 



132 • BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. ' 

teaubrîand trouva les voies frayées quand il écrivit 
Atala. Un autre avait déjà révélé la forêt vierge, 
ébloui les yeux par la coloration des tropiques, et 
amusé Tesprit par des types et des costumes inu- 
sités. Bernardin de Saint-Pierre poussait le goût de 
Texotisme jusqu'à Tenfantillage, comme nous aujour- 
d'hui, et il avait inventé nos exhibitions de sauvages 
et de demi-sauvages. Il rêvait d'attirer à Paris des 
Indiens avec leurs pirogues, des caravanes d'Arabes 
montés sur des chameaux et des bœufs, des Lapons 
dans leurs traîneaux à rennes, des Africains, des 
Asiatiques. « Quelle joie pour nous, disait-il, de 
jouir de leur joie^ de voir leurs danses dans nos 
places publiques et d'entendre retentir les tambours 
des Tartares et les cornets d'ivoire des nègres 
autour des statues de nos rois. » 

En résumé, les Études de la Nature sont un beau 
poème en prose sur une mauvaise thèse philoso- 
phique. La Providence a eu ce jour-là un avocat 
compromettant, ce qui lui arrive, au surplus, assez 
souvent. Non content de mettre les causes finales 
partout, Bernardin de Saint-Pierre leur a fait un si 
royal cortège d'idées fausses et d'erreurs scienti- 
fiques, que la lecture de son livre en devient par- 
fois fastidieuse. Pour y prendre plaisir aujourd'hui, 
il faut suivre son conseil, écarter la raison et se 
confier au seul sentiment. Il est alors impossible 
de ne pas être touché de cet effort pour ramener 
l'homme à la pensée de l'infini, et de ne pas se 
laisser séduire par le charme du plaidoyer. Dès que 



LES « ÉtUDES DE LA NATURE ». 133 

Ton a renoncé à chicaner Tauteur sur le fond, on 
est tout au plaisir de ses enthousiasmes si sincères, 
de la richesse de ses sensations et de leur subtilité 
toute' moderne. Il est lui-même comme enivré par. 
la violence de ses impressions. A force d*aimer la 
Nature, il la confond avec la Divinité et adore 
l'œuvre au lieu de l'auteur. Il parle de la Nature 
avec une tendresse qui se communique à ce qu'il 
écrit et gagne son lecteur : il voulait rouvrir la 
porte à la Providence, il l'a rouverte au grand Pan. 
C'est un résultat qui ne vaut pas l'autre sans doute, 
mais dont les conséquences ont été immenses dans 
notre siècle. 



IV 



« PAUL ET VIRGINIE » 



Avant rapparition des Études, Bernardin de Saint- 
Pierre était un pauvre diable dans l'indigence, peu 
connu en dehors de quelques salons où il n'était pas 
aimé, et pour cause. Il avait bien compté que son 
ouvrage ne passerait pas inaperçu. « J'ose dire que 
je vous étonnerai », écrivait-il à Hennin avant l'im-. 
pression, en lui annonçant la lecture d'un fragment 
du manuscrit. Cependant, il est douteux qu'il s'at- 
tendît à un succès retentissant. Il avait dit ce qu'il 
voulait dire, mais pas de la manière qu'il avait rêvée. 
Sa langue lui paraissait pauvre, en dépit de ses 
efforts pour varier son vocabulaire : « La carrière 
nouvelle que j'ai ouverte, disait-il, ne m'a point 
fourni de termes nouveaux ; il a fallu souvent répéter 
les mêmes. Mais, malgré ces défauts qui viennent 
de l'incapacité de l'ouvrier, j'ose dire que le fond de 
mon ouvrage est propre à répandre une lumière 
admirable sur toutes les parties de la nature, et à 
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renverser les méthodes qu'on emploie pour Tétu- 
dier. Quel riche sujet entre des mains plus heu- 
reuses I » (Lettre à Hennin, 25 décembre 1783.) Pour 
lui, les Études valaient par les idées; la forme en 
était médiocre. C'est un jugement qui nous paraît 
aujourd'hui singulier. 

II. y a autant d'étonnement que de joie dans les 
premières lettres où il raconte à son vieil ami l'ac- 
Gueil enthousiaste fait à son livre par le public : « Je 
reçois des lettres où on m'élève infiniment au-dessus 
de mon mérite. Il faut que j'aie fait quelque chose 
de rare. Je n'ai cependant embrassé que les ombres 
de la réalité. C'est peu de chose; c'est l'ouvrage 
d'un homme. » (1" mars 1785.) Trois jours après : « Je 
reçois... des lettres particulières de personnes avec 
lesquelles je n'ai pas de relation, mais qui m'exal- 
tent trop pour pouvoir les communiquer. » L'ap- 
plaudissement grandit, gagne la province, devient 
formidable. L'auteur s'y accoutume très vite, selon 
l'usage, et c'est bientôt avec complaisance qu'il parle 
de la pluie de visites, lettres^ invitations à dîner, qui 
s'abat sur sa mansarde : a Un ancien ami de Jean- 
Jacques et de d'Alembert est venu me témoigner 
toutes sortes d'attachement et d'intérêt, voulant 
absolument m'emmener à sa campagne. Il m'a paru 
particulièrement frappé de ce que j'ai dit sur les 
plantes. Des peintres sont enthousiasmés de ce que 
j'ai dit sur les arts; un autre sur l'éducation; un 
autre sur la cause des marées. » (20 mars 1785.) « 11 
paraît que mon livre fait une grande sensation dans 
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le clergé; un grand vicaire de Soissons, appelé 
'M. Tabbé de Montmignon, m'est venu voir quatre ou 
cinq fois et me prie d'accepter un logement avec lui 
dans sa campagne, afin de satisfaire le goût que j'ai 
pour lés champs. Je lui ai dit qu'à la vérité je dési- 
rais une campagne, mais que ce n'était pas celle 
d'autrui.... Un autre grand vicaire d'Agde, appelé 
M. ràbbé de Bysants, m'est venu voir..., et doit me 
mener mercredi prochain chez M. l'archevêque d'Aix, 
qui désire me connaître pour parler de moi à l'as- 
semblée du clergé.... Voilà cinq ou six grands dîners 
que je refuse depuis huit jours. » (25 avril.) « Des 
âmes sensibles m'adressent des lettres pleines d'en- 
thousiasme; des femmes, des recettes pour mes 
maux ; des gens Hches m'ofi'rent des dîners ; des pro- 
priétaires, des maisons de campagne; des auteurs^ 
leurs ouvrages; des gens du monde, leurs sollicita- 
tions, leurs protecteurs et même de l'argent. Je ne 
reçois de tout cela que le simple témoignage de leur 
bonne volonté. » (3 juin.) 

Il est discret; il garde pour lui les déclarations 
amoureuses auxquelles un homme reconnaît tout de 
suite qu'il est devenu célèbre. Nul n'y échappe, qu'il 
soit écrivain, homme d'État ou ténor, et Bernardin 
de Saint-Pierre en eut sa part comme les autres. 
L'une des premières vint d'une Suissesse de Lau- 
sanne, dont la lettre est un bijou de naïveté. Elle lui 
écrivait qu'elle était jeune, belle et riche; qu'elle lui 
offrait sa main avec l'agrément de sa mère, mais 
qu'étant protestante, elle ne voulait pas épouser ua 
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catholique : « Je veux, continuait-elle, avoir un mari 
qui n'aime que moi, et qui m'aime toujours. Il faut 
qu'il croie en Dieu, et qu'il le serve à ma manière;... 
je ne voudrais pas être votre femme, si ce n'était 
pour faire ensemble notre salut. » Il répondit évasi- 
vement : « Je pense comme vous et, pour aimer, 
l'éternité ne me paraît pas trop longue. Mais, avant 
tout, il faut se connaître et se voir dans ce monde. » 
Sa jeune ' correspondante trouva la réponse trop 
.vague et dépêcha une amie chez M. de Saint-Pierre 
pour lui demander si, oui ou non, il se convertissait. 
L'ambass£^drice fut pressante : a Vous avez dit que 
les oiseaux chantaient leurs hymnes chacun dans 
son langage, et que tous ces hymnes étaient agréa- 
bles au Créateur ; ainsi vous vous ferez protestant 
et vous épouserez mon amie. » M. de Saint-Pierre 
se débattait : a Je n'ai jamais dit qu'un rossignol dût 
chanter comme un merle; je ne changerai donc ni 
de religion, ni de ramage ». La négociation en 
resta là. 

Une autre demande lui fut adressée par un abbé. 
La lettre commençait par des reproches sur l'orgueil 
dont M. de Saint-Pierre avait fait preuve dans plu- 
sieurs circonstances, et continuait en ces termes : 
« Une jeune personne fort aimable, naïve comme 
l'innocence, pure comme un beau jour de printemps, 
d'une stature noble, d'une physionomie heureuse... 
(nous abrégeons), et surtout du caractère le meil- 
leur, est ma nièce. » Cette nièce n'ayant que dix- 
sept ans, son époux la recevra a immédiatement 
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des mains de la nature, avant que la société Tait 
contournée à ses méthodes », ce qui est tout jus- 
tement Taffaire de Tauteur des Études. Elle n*a pas 
un écu, mais cela n*est évidemment pas pour arrêter 
Tauteur des Études : « Nous croyons, écrit son oncle, 
vous, elle et moi, à la Providence ». Nous n'avons 
pas la réponse de Bernardin de Saint-Pierre, mais 
il n'épousa pas encore cette fois. 

Il refusa avec la même ^fudence les invitations 
dans les châteaux : « La bienveillance, disait-il spi- 
rituellement, est la fleur de Tamitié, et son parfum 
dure toujours quand on la laisse sur sa tige sans la 
cueillir ». 

Il essaya de répondre atïx lettres et dut y renoncer. 
C'était une marée montante; il en arrivait mainte- 
nant de toute l'Europe. Bientôt il fut forcée de les 
refuser à la poste. On n'affranchissait pas, en ce 
temps-là. Il paya pour plus de 2 000 francs de ports 
de lettres en un an, vit que la gloire coûtait trop 
cher et fit désormais un choix dans ses correspon- 
dances. 

Enfin, gloire des gloires! la reine Marie- Antoi- 
nette cita les Études à un dîner chez Mme de Poli- 
gnac, et Mme de Genlis mena les princes ses élèves 
visiter l'auteur, la bête curieuse du jour, dans son 
ermitage. 

Les causes de ce triomphe se démêlent assez aisé- 
ment. L'influence toujours grandissante de Rous- 
seau y fut pour beaucoup. On ne demandait qu'à 
être sensible, qu'à croire aux lois naturelles, qu'à 
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rendre Torganisation sociale responsable de tous 
les maux. Nombreuses étaient les personnes qui ne 
demandaient aussi qu'à se reposer de l'irréligion 
agressive et sèche dans laquelle on vivait depuis 
longtemps. Toutes les âmes tendres, pour lesquelles 
le scepticisme n'est jamais qu'un passage, saluèrent 
avec transport la réaction religieuse dont les Études 
donnaient le signal. Ce fut l'une des deux principales 
raisons de leur prodigieux succès. L'autre grande 
raison fut que l'on venait de lire les Confessions et 
les Rêveries^ fraîchement publiées à Genève, et que 
les esprits étaient préparés à se rouvrir à la poésie. 
Il y avait plusieurs générations qu'on en était sevré. 
La poésie était la chose dont on manquait le plus en 
France à la fin du xviii® siècle et qui avait le plus 
besoin de se renouveler. Bernardin de Saint-Pierre 
était poète et apportait une poésie nouvelle; il fut 
populaire en quelques semaines. Quant à sa fausse 
science, elle n'irrita que les gens du métier. Le 
grand public était alors fort ignorant en matière 
scientifique et tout disposé à juger par le sentiinent 
de l'origine des volcans ou de la forme des pôles. 
Les théories de Bernardin de Saint-Pierre eurent de 
zélés partisans, et sept mois ne s'étaient pas écoulés 
qu'un candidat en Sorbonne présentait une thèse oii 
il opposait les Études aux Époques de la Nature de 
Buffon, lequel était grand ennemi des causes finales, 
comme on sait, et tenait l'homme de la nature pour 
une simple brute. 

Cependant l'objet de tant de louanges restait 
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pauvre.' Des contrefaçons de son livre paraissaient de 
tous côtés et lui enlevaient le meilleur de son gain : 
<i A peine ai-je recueilli quelques gerbes, écrivait-il 
le 6 juillet 1785, et les rats entrent dans ma grange ». 
De plus, il travaillait avec ardeur à payer ses dettes, 
et il en avait beaucoup. C'est pourquoi il sollicitait 
tout comme avant des pensions du roi et des grati- 
fications des ministères. Le pli était pris, ainsi qu'il 
arrive souvent aux hommes qui ont eu une jeu- 
nesse besogneuse. 

Ses premières économies (il en faisait, malgré tout, 
et c'est ce qui le rend cette fois difficile à excuser) 
furent consacrées à acheter une maisonnette avec 
jardin, dans un quartier perdu, mal habité, misé- 
rable. Sa rue n'était point pavée. Il disait gaiement 
à ce propos : « Peut-être que si mon ouvrage con- 
tinue à m'attirer des visites considérables, les gens 
à équipage emploieront leur crédit au moins pour la 
faire nettoyer ». Les voisins en haillons ne l'ef- 
frayaient pas. « Quand je me suis logé dans le quar- 
tier des pauvres, répondait-ir aux observations, je 
me suis mis à la place où je suis classé depuis long- 
temps. » Tout cédait au bonheur d'avoir un coin de 
terre à bêcher et à fouiller. A peine emménagé, un 
naïf orgueil de propriétaire éclate dans ses lettres. 
Il avait payé maison et jardin 5 000 livres, et on 
dirait, à le lire, qu'il possède un parc immense. Il a 
« un verger, des vignes », un vaste espace pour les 
fleurs. Il écrit à ses amis pour qu'on lui donne des 
graines, des oignons, des plants; c'est à croire que 
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toutes les espèces des deux hémisphères ne suffiront 
pas à garnir son jardin. Dès que son innocente 
manie est connue, on lui envoie de tous côtés de 
-quoi remplir les parterres de Versailles, mais il se 
trouve encore tant de place, qu'il installe un carré 
de légumes. 

Avec tout cela, il est triste et malade. La réaction 
a été trop forte. Il écrit à Duval : « J^ai éprouvé une 
suite d'événements si fâcheux,... que je puis dire 
que les fondements de mon âme en ont été ébranlés ». 
(7 janvier 1787.) A une personne qui le félicite de 
son succès, il répond : « Vous n'en voyez que la 
fleur; l'épine est restée dans mes nerfs ». Peu à peu, 
cependant, il se calme, se remet, et le courage lui 
vient alors de s'inscrire en faux contre le jugement 
du noble aréopage qui avait condamné jadis l'un des 
morceaux de son œuvre. Un volume IV des Études 
parut en 1788, Il contenait Paul et Virginie. 

U avant-propos de Paul et Virginie expose claire- 
me^nt ce que l'auteur a voulu faire : « Je me suis 
proposé de grands desseins dans ce petit ouvrage. 
J'ai tâché d'y peindre un sol et des végétaux diffé- 
rents de ceux de l'Europe. Nos poètes ont assez 
reposé leurs amants sur les bords des ruisseaux, dans 
les prairies et sous le feuillage des hêtres. J'en ai 
voulu asseoir sur le rivage de la mer, au pied des 
rochers, à l'ombre des cocotiers, des bananiers et des 
citronniers en fleurs. Il ne manque à l'autre partie 
du monde que des Théocrites et des Virgiles pour 
que nous en ayons des tableaux au moins aussi inté^ 
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ressânts que ceux de notre pays. » L'ambition d'être 
le Théocrite et le Virgile des tropiques perçait dans 
tout ce qu'il avait déjà publié, mais il voulait encore 
autre chose dans son roman, et la suite de l'avant- 
propos fait bénir l'indiscipline du génie, qui va son 
chemin en se moquant des plans les mieux com- 
binés : « Je me suis proposé aussi d'y mettre en évi- 
dence plusieurs grandes vérités, entre autres celle- 
ci, que notre bonheur consiste à vivre suivant la 
nature et la vertu ». Une édition postérieure est 
plus explicite encore : « Ce petit ouvrage n'est qu'un 
délassement de mes Études de la Nature^ et l'appli- 
cation que j'ai faite de ses lois au bonheur de deux 
familles malheureuses ». En d'autres termes. Ber- 
nardin de Saint-Pierre destinait Paul et Virginie à 
être un roman instructif et utile, une manière de 
leçon de choses propre à prouver la justesse des 
théories développées dans ses Etudes et la sagesse 
des réformes qu'il y proposait. Ses jeunes héros 
devaient être la démonstration vivante et éclatante de 
la bonté naturelle de l'homme, de l'inutilité de nos 
vaines sciences , et d'une infinité d'autres « grandes 
vérités » exposées au cours de son ouvrage. Par 
bonheur, le poète devait bien souvent faire oublier 
au philosophe son programme. 

C'est le poète, le Théocrite des tropiques, qui 
commence. Il chante une nature voluptueuse, qui 
prodigue ses caresses à deux nourrissons. Elle les 
berce au murmure des sources, leur sourit en mille 
couleurs brillantes. Autour de leur berceau, l'air 
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n'est que tiédeur et parfum. Ils se développent har- 
monieusement dans cette solitude, où la douceur des 
sensations est en accord avec la douceur des sen- 
timents que la Providence a mis au cœur des nou- 
veau-nés. Rien de plus charmant que ces deux beaux 
enfants « tout nus, suivant la coutume du pays, 
pouvant à peine marcher, se tenant ensemble par 
les mains et sous les bras, comme on se repré- 
sente la constellation des Gémeaux. La nuit même 
ne pouvait les séparer : elle les surprenait souvent 
couchés dans le même berceau, joue contre joue, 
poitrine contre poitrine, les mains passées mutuel- 
lement autour de leurs cous, et endormis dans les 
bras l'un de l'autre. » Ces dernières lignes sont 
exquises; on ne saurait mieux rendre les grâces 
ineffables du sommeil de l'enfance. 

Paul et Virginie grandissent, et leurs jeux, leurs 
petites aventures sont contés avec le même charme. 
Ce n'est pas du grand art; c'est trop joli, trop facile 
à mettre en romances et en images de confiseurs, 
mais c'est délicieux tout de même. D'ailleurs, cer- 
tains de ces tableaux sont singulièrement rehaussés 
par le cadre, par exemple celui des deux enfants 
exécutant des pantomimes « à la manière des 
noirs », « Le lieu de la scène était, pour l'ordinaire, 
au carrefour d'une forêt, dont les percées formaient 
autour de nous plusieurs arcades de feuillage. 
Nous étions, à leur centre, abrités de la chaleur 
pendant toute la journée; mais quand le soleil était 
descendu à l'horizon, ses rayons, brisés par les 
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troncs des arbres, dwergeaient dans les ombres de la 
forêt en longues gerbes lumineuses qui produisaient 
le plus majestueux effet. Quelquefois, son disque 
tout entier paraissait à l'extrémité d'une avenue, et 
la rendait toute étincelante de lumière. Le feuillage 
des arbres, éclairé en dessous de ses rayons sa- 
franés, brillait des feux de la topaze et de Téme- 
raude. Leurs troncs moussus et bruns paraissaient 
changés en colonnes de bronze antique ; et les 
oiseaux, déjà retirés en silence sous la sombre 
feuillée pour y passer la nuit, surpris de revoir une 
seconde aurore, saluaient tous à la fois Tastre du 
jour par mille et mille chansons. » Voilà qui est 
beau et vrai. Cette brusque illumination d'un grand 
bois en dessous, par le soleil couchant, est aussi 
exacte qu'éblouissante. On conçoit que des paysages 
semblables aient émerveillé une génération nourrie 
des Fastes de Lemierre et des Jardins de Delille. 

La première enfance des jeunes héros de Ber- 
nardin de Saint-Pierre s'écoule tout entière dans 
un désert, loin de toute société, et l'on peut vérifier 
sur eux que « l'homme naît bon », ainsi qu'il est dit 
dans les Études, Ils n'ont que des instincts vertueux, 
de bons sentiments, et pas un germe de vice, car ces 
germes nous sont communiqués du dehors ; la nature, 
n'en a pas mis en nous. 

Avant d'aller plus loin, nous ferons remarquer 
une fois de plus combien ces idées sont antichré- 
tiennes. La nécessité de la Rédemption disparaît 
avec le péché originel, et le christianisme tout entier 
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n*est plus qu'une superfluité, si même il n*est un 
charlatanisme. Il fallait vraiment que la foi fût bien 
affaiblie, pour que l'auteur de ces hérésies ait reçu 
des âmes pieuses un accueil amoureux, et de l'Eglise 
romaine un accueil si doux, que les philosophes 
l'accusèrent d'être pensionné par le clergé^ Les 
siècles impies arrivent très vite à ne plus s'y con- 
naître en religion. Il se forme alors une atmosphère 
générale d'ignorance et d'inintelligence des choses 
sacrées dont pâtissent aussi les chrétiens demeurés 
croyants; ils s'habituent à être trop peu exigeants 
et à n'y pas regarder d'assez près. 

Le moment est venu de donner une éducation aux 
deux enfants et de démontrer, ainsi qu'il est dit 
aussi dans les Études^ que « c'est là société qui fait 
les méchants, et c'est notre éducation qui les pré- 
pare ». Le philosophe coupe ici la parole au poète 
et expose son système. Paul et Virginie ne sont pas 
« préparés » à être des méchants, parce qu'ils sont 
élevés loin des écoles et des bibliothèques, sans 
autre précepteur que la Nature : « Toute leur étude 
était de se complaire et de s'entr'aider. Au reste, ils 
étaient ignorants comme des créoles et ne savaient 
ni lire ni écrire. Ils ne s'inquiétaient pas de ce qui 
s'était passé dans des temps reculés et loin d'eux; 
leur curiosité ne s'étendait pas au delà de cette mon- 
tagne. Ils croyaient que le monde finissait où finis- 
sait leur île, et ils n'imaginaient rien d'aimable oii 
ils n'étaient pas. Leur affection mutuelle et celle de 
leurs mères occupaient toute l'activité de leurs âmes. 

10 
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Jamais les sciences inutiles n'avaient fait couler leurs 
larmes ; jamais les leçons d'une triste morale ne 
les avaient remplis d'ennui. Ils ne savaient pas qu'il 
ne faut pas dérober, tout chez eux étant commun; 
ni être intempérant, ayant à discrétion des mets 
simples ; ni mentir, n'ayant aucune vérité à dissi- 
muler. On ne les avait jamais effrayés en leur disant 
que Dieu réserve des punitions terribles aux enfants 
ingrats ; chez eux l'amitié filiale était née de l'amitié 
maternelle. S) Daphnis et Ghloé avaient des âmes 
moins neuves, naoins pures de tout enseignement 
humain; ils savaient lire et, ayant des troupeaux à 
garder, on avait dû leur apprendre au moins qu'il 
existe des voleurs. 

Une éducation aussi propre à scandaliser les aca- 
démies produisit naturellement les résultats les plus 
heureux. A douze ans, Paul était « plus robuste et 
plus intelligent que les Européens à quinze ». Il 
avait plus de « lumières ». Virginie n'était pas moins 
supérieure aux filles de nos contrées. Ils avaient 
beau n'avoir « ni horloges, ni almanachs, ni livres 
de chronologie, d'histoire et de philosophie », ils 
n'étaient ignorants que selon nos idées de pédants 
de collège, car ils possédaient la science que donne 
la campagne. « Ils connaissaient les heures du jour 
par l'ombre des arbres; les saisons, par les temps 
oii ils donnent leurs fleurs ou leurs fruits; et les 
années, par le nombre de leurs récoltes. » Ils con- 
naissaient les noms et les mœurs des plantes, deô 
oiseaux, de tout ce qui avait vie dans leur vallon 
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et aux environs. Ils savaient fabriquer tout ce qui 
est nécessaire à l'existence de l'homme des champs^ 
et ils accomplissaient tous ces travaux avec la 
bonne humeur que donnent la santé, le gratid air et 
l'absence de soucis. En les voyant si adroits, ingé- 
nieux et heureux, leurs mères s'applaudissaient 
d'avoir été « forcées par le malheur de rentrer dans 
la nature ». 

Bernardin de Saint-Pierre prévoit qu'on lui 
pourrait faire quelques objections, et il se hâte de 
prendre les devants : « Vous autres Européens, 
dont l'âme se remplit dès l'enfance de tant de pré- 
jugés contraires au bonheur, vous ne pouvez conce- 
voir que la nature puisse donner tant de lumières et 
de plaisirs. Votre âme, circonscrite dans une petite 
sphère de connaissances humaines, atteint bientôt le 
terme de ses jouissances artificielles ; mais la nature 
et le cœur sont inépuisables.... » — « Après tout, 
qu'avaient besoin ces jeunes gens d'être riches et 
savants à notre manière ? leurs besoins et leur 
ignorance ajoutaient encore à leur félicité. Il n'y 
avait point de jour qu'ils ne se communiquassent 
quelques secours ou quelques lumières; oui, des 
lumières : et quand il s'y serait mêlé quelques 
erreurs, l'homme pur n'en a pas de dangereuses à 
craindre. » 

Il y a une pointe de déclamation dans cette apo- 
strophe. Gela menace de devenir un peu languissant, 
lorsque le poète se réveille et nous enlève d'un coup 
d'aile au-dessus des théories et des systèmes. Le 
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poète ne sait qu'une chose : ses héros sont beaux, 
ils sont tendres, ils sont à Tâge où l'on aime; 
qu'ils s'aiment donc. Le reste est oublié, et Ber- 
nardin de Saint-Pierre écrit à son tour, après tant 
d'autres, le roman éternel de la quinzième année. Il 
récrit avec chasteté et passion, de la plume la plus 
pure, mais avec des ardeurs profondes et trou- 
blantes. Le génie l'a effleuré de son souffle, pour la 
première et la dernière fois, et il trace quelques 
pages de haute volée, de celles qu'on ne fait pas avec 
le seul talent, quelque grand qu'il soit. 

« Cependant, depuis quelque temps, Virginie se 
sentait agitée d'un mal inconnu. Ses beaux yeux 
bleus se marbraient de noir; son teint jaunissait; 
une langueur universelle abattait son corps. La séré- 
nité n'était plus sur son front, ni le sourire sur ses 
lèvres. On la voyait tout à coup gaie sans joie et 
triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux innocents, 
ses doux travaux et la société de sa famille bien- 
aimée. Elle errait çà et là dans les lieux les plus 
solitaires de l'habitation, cherchant partout du repos 
et ne le trouvant nulle part.... Quelquefois, à la vue 
de Paul, elle allait vers lui en folâtrant; puis tout à 
coup, près de l'aborder, un embarras subit la sai- 
sissait; un rouge vif colorait ses joues pâles, et ses 
yeux n'osaient plus s'arrêter sur les siens. Paul 
lui disait : a La verdure couvre ces rochers; nos 
« oiseaux chantent quand ils te voient; tout est gai 
« autour de toi; toi seule es triste ». Et il cherchait 
à la ranimer en l'embrassant; mais elle détournait 



« PAUL ET VIRGINIE. » 149 

la tête et fuyait tremblante vers sa mère. L'infortunée 
se sentait troublée par les caresses de son frère. Paul 
ne comprenait rien à des caprices si nouveaux et si 
étranges. » 

Bernardin de Saint-Pierre a si parfaitement perdu 
de vue ses systèmes, qu*il donne à sa Virginie les 
pudeurs raffinées qui n'éclosent que chez les créa- 
tures compliquées par la civilisation. Les « enfants 
de la Nature » ignorent ces réserves farouches, qui 
ne vont point sans une certaine science. Longus est 
bien plus dans la vérité quand il peint Tamoureuse 
Chloé baisant son Daphnis de tout son cœur et sans 
croire mal faire, en « simple fille nourrie aux champs, 
et n'ayant ouï en sa vie le nom seulement d'amour ». 

Un été terrible vient augmenter le mal mystérieux 
dont souffre Virginie : « C'était vers la fin de décem- 
bre, lorsque le soleil, au Capricorne, échauffe pen- 
dant trois semaines l'Ile de France de ses feux verti- 
caux. Le vent du sud-est, qui y règne presque toute 
l'année, n'y soufflait plus. De longs tourbillons de 
poussière s'élevaient sur les chemins et restaient 
suspendus en l'air. La terre se fendait de toutes 
parts; l'herbe était brûlée; des exhalaisons chaudes 
sortaient du flanc des montagnes, et la plupart de 
leurs ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage ne 
venait du côté de la mer. Seulement, pendant le jour, 
des vapeurs rousses s'élevaient de dessus ses plaines 
et paraissaient, au coucher du soleil, comme les 
flammes d'un incendie. La nuit même n'apportait 
aucun rafraîchissement à l'atmosphère embrasée. 
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L'orbe de la lune, tout rouge, se levait, dans un 
horizon embrumé, d'une grandeur démesurée. Les 
troupeaux, abattus sur les flancs des collines, aspi- 
rant Tair, faisaient retentir les vallons de tristes 
mugissements. Le Gafre même qui les conduisait se 
couchait sur la terre pour y trouver de la fraîcheur; 
mais partout le sol était brûlant, et l'air étouffant 
retentissait du bourdonnement des insectes qui cher- 
chaient à se désaltérer dans le sang des hommes et 
des animaux. » 

Le drame va se dérouler maintenant dans un accord 
étroit avec les sensations extérieures. « Par une de 
ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler tous les 
symptômes de son mal. Elle se levait, elle s'asseyait, 
elle se recouchait, et ne trouvait dans aucune attitude 
ni le sommeil ni le repos. Elle s'achemine à la clarté 
de la lune vers sa fontaine. Elle en aperçoit la source 
qui, malgré la sécheresse, coulait encore en filets 
d'argent sur les flancs bruns du rocher. Elle se plonge 
dans son bassin. D'abord la fraîcheur ranime ses sens, 
et mille souvenirs agréables se présentent à son 
esprit. Elle se rappelle que, dans son enfance, sa mère 
et Marguerite s'amusaient à la baigner avec Paul 
dans ce même lieu; que Paul ensuite, réservant ce 
bain pour elle seule, en avait creusé le lit, couvert 
le fond de sable, et semé sur ses bords des herbes 
aromatiques. Elle entrevoit dans l'eau, sur ses bras 
nus et sur son sein, les reflets des deux palmiers 
plantés à la naissance de son frère et à la sienne, qui 
entrelaçaient au-dessus de sa tête leurs rameaux verts 
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et leurs jeunes cocos. Elle pense à l'amitié de Paul, 
plus douce que les parfums, plus pure que l'eau des 
fontaines, plus forte que les palmiers unis, et elle 
soupire. Elle songe à la nuit, à la solitude; et un feu 
dévorant la saisit. Aussitôt elle sort, effrayée, de ces 
dangereux ombrages et de ces eaux plus brûlantes 
que les soleils de la zone torride. Elle court auprès 
de sa mère chercher un appui contre elle-même. 
Plusieurs fois, voulant lui raconter ses peines, elle 
lui pressa les mains dans les siennes; plusieurs fois 
elle fut près de prononcer le nom dé Paul, mais son 
cœur oppressé laissa sa langue sans expression, et,' . 
posant sa tête sur le sein maternel, elle ne put que: 
l'inonder de ses larmes. » 

Une tempête ravage leur vallon, détruit leur jardin 
et laisse cependant après elle une impression d'apai- 
sement et de repos. Virginie soulagée redevient 
familière et tendre avec Paul, mais ce n*est qu'un 
éclair, qui disparaît avec la détente apportée aux 
nerfs par la fraîcheur humide de l'air. * 

Déjà, lorsque ses héros n'étaient que des enfants, 
Bernardin de Saint-Pierre nous a montré la nature 
mêlée si avant à leurs plaisirs et à leurs besoins, que 
<ç leur vie semble attachée à celle des arbres, comme 
celle des faunes et des hamadryades ». C'est à présent 
à leurs passions qu'elle se mêle, et avec quelle in-, 
tensité, la scène du bain, celle du retour d'intimité 
après l'orage, le font admirablement sentir. L'auteur \ 
profite de ce qu'il a des personnages pour réaliser 
une conception déjà ancienne et établir un lien 
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désormais indissoluble entre le paysage et Tâmc 
humaine. Le lien existait avant lui ; il est aussi vieux 
que le monde et il agit, à leur insu, sur les êtres les 
plus incultes ; mais il prend une telle force, une telle 
importance, dans les temps et les milieux où Ton a 
appris à le reconnaître et à Tobserver, qu'il est per- 
mis alors de saluer en lui une puissance nouvelle. 
Bernardin de Saint-Pierre le signala, le montra à 
Toeuvre, et la leçon ne fut pas perdue. Chateaubriand 
avait vingt ans à Tapparition de Paul et Virginie, 
Quand son René s*écrie au milieu des sifflements du 
vent : « Levez-vous vite, orages désirés !» il ne sait 
pas s* il parle de vrais orages ou de ceux de son âme. 
Il les confond, et personne n'ignore tout ce que cette 
confusion entre nos sentiments et les impressions 
du dehors a fourni à notre siècle d'inspirations poé- 
tiques. 

Soit dit en passant, point n'était la peine de tant 
s'indigner dans les Études de la Nature contre ceux 
qui osent avancer que la morale varie avec les climats. 
Les fragments qu'on vient de lire mènent tout droit 
à la même conclusion. 

C'est encore un paysage qui prépare, si j'ose ainsi 
parler, la scène des aveux, lorsqu'après l'épisode 
de la lettre qui appelle Virginie en France, les deux 
jeunes gens sortent après le souper pour passer une 
dernière soirée ensemble. Ils s'asseyent sur un tertre 
et gardent d'abord un profond silence. 

a 11 faisait une de ces nuits délicieuses, si com- 
munes entre les tropiques, et dont le plus habile 
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pinceau ne rendrait pas la beauté. La lune paraissait 
au milieu du firmament, entourée d*un rideau de 
nuages que ses rayons dissipaient par degrés. Sa 
lumière se répandait insensiblement sur les mon- 
tagnes de Tile et sur leurs pitons, qui brillaient d'un 
vert argenté. Les vents retenaient leurs haleines. On 
entendait dans les boig, au fond des vallées, au haut 
des rochers, de petits cris, de doux murmures d'oi- 
seaux qui se caressaient dans leurs nids, réjouis 
par la clarté de la nuit et la tranquillité de l'air. 
Tous, jusqu'aux insectes, bruissaient sous l'herbe. » 

Doucement^ grisés p^r les langueurs d'une nuit 
amoureuse, les deux amants parlent enfin et se 
disent leur secret. Le discours de Paul est légère- 
ment apprêté ; les phrases en sont trop bien arron- 
dies, trop soignées. La réponse de Virginie est 
admirable de passion et d'élan à condition de l'abré- 
ger et de ne garder que le cri de la fin : « Paul I 
« ô Paul ! tu m'es beaucoup plus cher qu'un frère I 
<( Combien m'en a-t-il coûté pour te repousser loin 
« de moi !... Maintenant je reste, je pars, je vis, je 
« meurs; fais de moi ce que tu veux.... » A ce«3 mots, 
Paul la saisit dans ses bras.... » 

Virginie part, et avec elle s'éloigne l'inspiration. \ 
Bernardin de Saint-Pierre semble pris de remords . 
de s'être attardé à des bagatelles qui ne nous ont 
rien appris, sinon que l'amour est au nombre des 
« lois naturelles » qui gouvernent notre globe (nous 
nous en doutions un peu). Il travaille à regagner le 
temps perdu et n'y réussit que trop. Jusqu'à la cata- 
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Strophe finale, nous ne cessons plus de nous instruire 
et de vérifier la vérité des idées exposées dans les 
Études, Paul apprend ai lire et à écrire, pour pouvoir 
correspondre avec Virginie, et il perd sur-le-champ 
la tranquillité d'esprit. Ce qu'il voit dans les romans 
le rend inquiet, jaloux : « Ses lumières le rendaient 
déjà malheureux ». Il parle quelquefois aux autres 
habitants, et leurs médisances, leurs vains commé- 
rages, sont autant de causes de chagrins; pourquoi 
a-t-il l'imprudence de sortir de son désert? « La soli- 
tude ramène en partie l'homme au bonheur naturel, 
en éloignant de lui le malheur social. » 

Il devient ambitieux, rêve d'arriver « aux grands 
emplois » pour être plus digne de Virginie. « Le 
Vieillard » lui révèle que tous les chemins sont 
fermés à qui n'a point de naissance ni de fortune. 
Digression sur la noblesse héréditaire, la vénalité 
des charges, l'indifTérence des grands pour la vertu. 

Paul déclare qu'il s'attachera « à un corps ». 
« J'épouserai entièrement son esprit et ses opinions, 
dit-il; je m'en ferai aimer. » Le Vieillard réprime 
sévèrement cette lâche velléité de tenir à quelque 
chose. Digression sur les sacrifices de conscience 
exigés par « les corps », lesquels, « d'ailleurs, s'in- 
téressent fort peu à la découverte de la vérité ». 

En désespoir de cause, Paul se rabat à être écri- 
vain. On pense comme il est reçu. Le Vieillard lui 
fait un tableau si noir des persécutions qui attendent 
les hommes de lettres, que le pauvre garçon demeure 
terrifié à la pensée des souffrances que représente 
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chaque livre, et s'écrie en embrassant un arbre semé 
par Virginie : a Oh ! celle qui a planté ce papayer a 
fait aux habitants de ces forêts un présent plus utile 
et plus doux que si elle leur avait donné une biblio- 
thèque ». Digression sur l'Evangile et les philo- 
sophes grecs. 

C'est la partie que Mme Necker, lors de la fameuse 
lecture dans son salon, avait comparée à « un verre 
d'eau à la glace ». Le mot était juste. L'auteur lui- 
même a été refroidi par les dialogues dé Paul et du 
Vieillard. Il ne retrouve plus la passion qui l'avait 
élevé tout à l'heure si haut. Le naufrage du Saint" 
Géran et la mort de Virginie, qui nous ont fait verser 
à tous, dans notre enfance, des torrents de larmes, 
tiennent un peu, il faut l'avouer, du mélodrame et 
sont littérairement très inférieurs aux scènes de pas-" 
sion. 

Oublions les portions didactiques de l'œuvre, et 
ce vieillard prêcheur, qui n'est autre que Bernardin 
lui-même. Il reste une histoire d'amour, l'une des 
plus enflammées qui ait été écrite en aucune langue. 
Plus on la relit, moins on comprend qu'on l'ait prise 
pour une pastorale innocente et un peu fade. Sainte- 
Beuve s'en étonnait déjà il y a une quarantaine 
d'années : « Ce charmant petit livre, écrivait-il, que 
Fontanes mettait un peu trop banalement entre le 
Télémaque et la Mort d'Ahel (de Gessner), je le clas- 
serai, moi, entre Daphnis et Chloé et cet immortel 
[V° livre «n l'honneur de Didon. » Théophile Gautier 
déclarait que a Paul et Virginie lui paraissait être le 
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/ livre le plus dangereux qui fût au monde pour de 
/ jeunes imaginations. Il se souvenait de l'émotion 
( brûlante qu'il avait éprouvée lui-même en le lisant, 
et qui n'avait été égalée, plus tard, par aucune autre 
\ lecture *. » Ces deux jugements n'ont rien d'exagéré. 
La place de Virginie, aux beaux yeux marbrés de 
noir, est marquée au premier rang des amoureuses 
illustres, entre Ghloé, aux naïves ardeurs, et Didon 
la désespérée. Tel est néanmoins l'empire des lieux 
communs, qu'à force de s'extasier sur la grâce et la 
sensibilité du récit de Bernardin, on s'est accou- 
tumé, et de plus en plus, à n'y voir que du Berquin 
supérieur et à le reléguer insensiblement dans la 
littérature enfantine. Plus d'un lecteur s'est scanda- 
lisé tout à l'heure de ce que nous osions parler libre- 
ment d'un chef-d'œuvre consacré, qui n'a point relu 
Paul et Virginie depuis le temps où il jouait au cer- 
ceau et serait demeuré fort surpris qu'on le lui pro- 
posât. 

. Au temps de la grande vogue du livre, la curiosité 
fut extrême de savoir ce qu'il contenait de vérité. Le 
problème ne nous intéresse aujourd'hui qu'à cause 
de ce qu'il nous apprend sur les procédés de com- 
position de l'auteur. Nos romanciers réalistes n'au- 
raient que peu de chose à y changer. 

Le cadre est vrai. Les paysages sont copiés d'après 
nature et complétés par une divination de ce que 



1. Théophile Gautier : Souvenirs intimest par Mme Judith 
Gautier. 
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(levait être la végétation tropicale dans une contrée 
plus fertile que l'Ile de France. « Paul et Virginie, 
écrivait Humboldt, m'a accompagné dans les con- 
trées dont s'inspira Bernardin de Saint-Pierre; je 
Tai relu pendant bien des années avec mon compa- 
gnon.... Tandis que le ciel du Midi brillait de son 
pur éclat, ou que, par un temps de pluie, sur les 
rives de FOrénoque, la foudre en grondant illumi- 
nait la forêt, nous avons été pénétrés tous deux de 
l'admirable vérité avec laquelle se trouve repré- 
sentée, en si peu de pages, la puissante nature des 
tropiques dans tous ses traits originaux. » 

Les personnages principaux, ceux qu'il s'est donné 
la peine de faire vivre, sont formés de traits empruntés 
à des modèles en chair et en os et arrangés selon les 
besoins de la cause. Nous avons déjà dit que l'auteur 
s'était mis lui-même en scène dans le Vieillard. Il 
s'était souvenu pour son héroïne de deux aimables 
filles rencontrées jadis en Russie et à Berlin, Mlle de 
la Tour et Mlle Virginie Taubenheim. 

Longus avait fourni l'idée mère du récit : la trans- 
formation de l'amitié en amour, à un moment fatal, 
entre deux jeunes gens élevés ensemble. Bernardin 
de Saint-Pierre lui avait aussi emprunté plusieurs 
traits de détail; il y a dans la première moitié de 
Paul et Virginie quelques passages qui suivent de fort 
près Daphnis et Chloé, 

La description des mœurs de l'Ile de France était 
exacte lorsqu'il l'a tracée. Des réminiscences de 
diverses époques avaient suggéré les épisodes. La 
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jolie scène des deux enfants s'abritant de la pluie 
sous le jupon de Virginie avait été observée par 
Bernardin de Saint-Pierre dans le faubourg Saint- 
Marceau. La tragédie du dénouement lui avait été 
racontée; il ne Tavait pas observée par lui-même» 
d*où vient sans doute qu'elle sent un peu l'arrange- 
ment : a II ne savait décrire que ce qu'il avait vu » , 
dit Aimé Martin; mais il jetait toujours un rayon sur 
ce qu'il avait vu, et l'on pourrait donner pour épi- 
graphe à Paul et Virginie le titre même que Goethe 
a choisi pour ses mémoires : Poésie et Vérité. 

Le livre alla aux nues dès son apparition. Il fut 
traduit en anglais, enKalien, en allemand, en hollan- 
dais, en russe, en polonais et en espagnol. On en fit 
plus de trois cents contrefaçons françaises. On le mit 
en romances, en pièces de théâtre, en tableaux, en 
images populaires. Les mères appelèrent leurs nou- 
veau-nés Paul ou Virginie. Bernardin de Saint- 
Pierre passa décidément grand homme, et en 1791, 
quand l'Assemblée nationale dressa une liste de 
noms parmi lesquels on devait choisir un gouver- 
neur pour le dauphin, il y figura en compagnie de 
Berquin, de Saint-Martin, dit le Philosophe inconnu, 
de Sieyès et de Gondorcet ; bizarre mélange, qui en 
dit bien long sur le désordre qui régnait alors dans 
les esprits. 

Ge succès éclatant ne fut pas un feu de paille. 
Quelques années plus tard, on voit la famille Bona- 
parte se distinguer par son enthousiasme. G'est 
d'abord une lettre signée Louis Bonaparte, dont l'au- 
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leur raconte qu'il a tant pleuré en lisant Paul et Vir- 
ginie^ qu*il voudrait bien savoir ce qu'il y a de vrai 
dans l'histoire, « pour qu'une autre fois, en le reli- 
sant, je puisse me dire, pour soulager ma sensibilité 
affligée : Ceci est vrai, ceci est faux ». C'est ensuite 
un billet du général Bonaparte, commandant de 
l'armée d'Italie, qui trouve le temps, entre deux 
batailles, d'écrire à M. de Saint-Pierre : « Votre 
plume est un pinceau. Tout ce que vous peignez, on 
le voit; vos ouvrages nous charment et nous conso- 
lent ; vous serez à Paris un des hommes que je verrai 
le plus souvent et avec le plus de plaisir. » Aux let- 
tres succèdent les visites : de Louis, de Joseph, de 
Napoléon, qui encensent et caressent l'écrivain à la 
mode. Son livre ne les quitte point; durant les cam- 
pagnes d'Italie, « il reposait sous le chevet du géné- 
ral en chef, comme Homère sous celui d'Alexandre ». 
Joseph s'est efforcé de l'imiter dans une pastorale 
appelée Moïna^ qu'il lui soumet respectueusement. 
Napoléon envie du fond de l'âme l'existence paisible 
de son hôte « au sein de la nature ». Il s'exprime 
d'un accent si sincère, que Bernardin s'empresse de 
lui offrir une petite maison de campagne dont il 
était devenu propriétaire. Le a vainqueur de l'Italie 
sourit d'un air un peu embarrassé et murmure tout 
bas quelques mots de train, d'équipage et de repos 
de chasse », mais il redouble ses politesses et invite 
l'homme célèbre à dîner. Les choses se gâtèrent 
un peu quand l'homme célèbre refusa de s'enrôler 
parmi les journalistes à gages. Toutefois Bernardin 
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de Saint-Pierre n*eut pas à se plaindre de l'empire, 
et Napoléon, de son côté, demeura fidèle à son admi- 
ration pour Paul et Virginie ; on assure qu'il le relut 
plusieurs fois à Sainte-Hélène. 



ŒUVRES DE VIEILLESSE. — LES DEUX MARIAGES 
MORT DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 
SON INFLUENCE LITTÉRAIRE • 

Nous ne sommes pas à la moitié des Œuvres com- 
plètes , et notre tâche est presque terminée. Sauf 
quelques pages agréables, ou précieuses par les ren- 
seignements qu'elles contiennent, le reste aurait pu 
ne pas être publié ; la gloire de Fauteur n'y aurait 
rien perdu. En 1789, au mois de septembre, paru- 
rent les Vœux d'un solitaire. Le début promettait un 
récit champêtre : « Le 1" mai de cette année 1789, 
je descendis, au lever du soleil, dans mon jardin, 
pour voir l'état où il se trouvait, après ce terrible 
hiver où le thermomètre a baissé, le 31 décembre, 
de 19 degrés au-dessous de la glace.... 

a En y entrant, je ne vis plus ni choux, ni arti- 
chauts, ni jasmins blancs, ni narcisses; presque tous 
mes œillets et mes hyacinthes avaient péri; mes 
figuiers étaient morts, ainsi que mes lauriers-thyms, 

11 



162 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 

qui avaient coutume de fleurir au mois de janvier. 
Pour mes jeunes lierres, ils avaient pour la plupart 
leurs branches sèches et leur feuillage couleur de 
rouille. 

« Cependant le reste de mes plantes se portait bien, 
quoique leur végétation fût retardée de plus de trois 
semaines. Mes bordures de fraisiers, de violettes, 
de thyms et de primevères étaient toutes diaprées 
de vert, de blanc, de bleu et de cramoisi; et mes 
haies de chèvrefeuille, de framboisiers, de gro- 
seilliers, de rosiers et de lilas étaient toutes ver- 
doyantes de feuilles et de boutons de fleurs. Pour 
mes allées de vignes, de pommiers, de poiriers, de 
pêchers, de pruniers, de cerisiers et d'abricotiers, 
elles étaient toutes fleuries. A la vérité, les vignes 
ne commençaient qu*à entr'ouvrir leurs bourgeons; 
mais les abricotiers avaient déjà des fruits noués. 

« A cette vue, je me dis.... » Ce qu'il se dit, ce 
sont des réflexions sur les « intérêts du genre hu- 
main » et sur a les révolutions de la nature », les- 
quelles le font songer « à celles de l'Etat ».... « Et je 
me dis : Les royaumes ont leurs saisons comme les 
campagnes; ils ont leur hiver et leur été, leurs 
grêles et leurs rosées : l'hiver de la France est 
passé, son printemps va revenir Alors, plein d'es- 
pérance, je m'assis au bout de mon jardin sur un 
petit banc de gazon et de trèfle, à l'ombre d'un pom- 
mier en fleurs, vis-à-vis une ruche dont les abeilles 
voltigeaient en bourdonnant de tous cotés.... Et je 
me mis à faire des vœux pour ma patrie. » Nous 
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connaissons déjà ses vœux ' par les Études de la 
Nature. Ils n^vaient rien de bien neuf ou de bien 
hardi en Tan 1789, après la prise de la Bastille. 
Saint^Pierre demande que tous les emplois soient 
accessibles à tous, que la liberté individuelle soit 
assurée, qu'on mette fin aux abus du clergé, etc. Le 
livre n'eut point de succès et n'ofire plus aucun 
intérêt ;^ nous pouvons passer outre. 

D€ux ans après les Vœux d'un solitaire^ en 1791, 
parut la nouvelle intitulée la Chaumière indienne. 
Une compagnie de savants anglais (encore les acadé- 
mies !) entreprend une encyclopédie. Chaque membre 
reçoit un questionnaire de trois mille cinq cents 
questions et part pour un pays différent, afin « d'aller 
chercher... des lumières sur toutes les sciences ». 
Le plus docte de la bande s'en va par terre aux Indes 
et rassemble en route une collection de manuscrits 
et de livres rares formant « quatre-vingt-dix bal- 
lots, pesant ensemble neuf mille cinq cent cinquante 
livres, poids de Troyes ». Il s'entretient « avec les 
rabbins juifs, les ministres protestants, les surin- 
tendants des églises luthériennes, les docteurs ca- 
tholiques, les académiciens de Paris, de la Grusca, 
des Arcades et de vingt-quatre autres des plus célè- 
bres académies d'Italie, les papas grecs, les molhas 
turcs, les verbiets arméniens, les seidres et les casys 
persans, les sheics arabes, les anciens parsis, les 
pandects indiens », et il se préparait à se rem- 
barquer pour Londres, ravi de posséder « une si 
grande cargaison de lumières », lorsqu'il s'aperçoit 
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que tout ce qu'il a appris, tout ce qu'il rapporte, ne 
fait qu'embrouiller et obscurcir les trois mille cinq 
cents questions de son questionnaire. Désespéré, il 
va consulter un brahme célèbre, qui se borne à lui 
apprendre que lès brahmes savent tout et ne disent 
rien. Un orage l'oblige fort, à propos à demander 
asile à un paria, dans sa chaumière, et cet homme 
lui en apprend plus en une heure sur la manière de 
trouver la vérité que toutes les académies du monde 
ne l'avaient pu faire en plusieurs années. On devine 
que le paria ne savait ni lire ni écrire et que son 
secret consistait à étudier la nature « ave.c son cœur, 
et non avec son esprit ». Cette aimable bluette est 
contée avec légèreté et agrément. 

Cependant la Terreur approchait, et, en dépit de 
quelques alertes, elle devait être l'un des temps les 
plus paisibles de la vie de Bernardin de Saint- 
Pierre. Après quelques mois passés au Jardin des 
Plantes, dont il fut un instant directeur, il assista à 
la tourmente révolutionnaire du fond d'une retraite 
charmante, choisie par lui, arrangée par lui, et qu'il 
dut à la manie qu'ont les femmes d'épouser des 
hommes célèbres. 

On n'a pas oublié que dès ses premiers succès 
littéraires il avait été demandé en mariage de plu- 
sieurs côtés. Après Paul et Virginie^ les cœurs 
romanesques et sensibles volèrent plus que jamais 
vers lui, et il se laissa enfin toucher. La fille de 
son imprimeur, Mlle Félicité Didot, l'aimait depuis 
longtemps. Elle « ne craignit pas de lui en' faire 
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l'aveu » et en fut récompensée : il consentit à 
l'épouser. Il avait cinquante-cinq, ans, elle en avait 
une vingtaine. 

11 consentait, mais en posant ses conditions. Sa 
lettre à Mlle Didot est catégorique. Il voulait un 
mariage secret. Il exigeait de plus que son beau- 
père lui achetât une île à Ëssonnes et lui bâtit une 
maison dans son île. « Avant que la maison çoit 
bâtie et habitable, il s'écoulera trois mois : c'est 
vers ce temps que vos parents se retirent à Ëssonnes. 
Vous y serez avec eux, j'irai vous y épouser. J'aurai 
une maison, une île et une femme, sans que per- 
sonne en sache rien à Paris. Je vous installerai 
dans mon île avec une vache, des poules et Madelon, 
qui s'entend à merveille à les élever. Vous y aurez 
des livres, des fleurs et le voisinage de vos parents. 
J'irai, vous y voir, certes, le plus souvent que je 
pourrai. » 

D'après la suite de la correspondance, l'arrange- 
ment ne fut pas du goût de Mlle Didot. Elle rêvait 
de partager sa gloire, et il lui offrait d'être sa ména- 
gère. Il n'insista pas pour le mariage secret, mais il 
ne céda pas sur l'article campagne, déclarant qu'il 
ne pouvait être heureux' que là : « Lorsque mes 
affaires me forceront d'être à Paris, je vous écrirai 
fréquemment. Vous serez la récompense de mes 
travaux; je viendrai oublier dans votre sein les trou- 
bles de la ville. En attendant que je puisse vous 
avoir habituellement auprès de moi comme ma com- 
pagne, j'irai passer des semaines, des mois entiers 
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auprès de vous. Voici mon plan de vie. Je me lèverai 
le matin avec le soleil. J*irai dans ma bibliothèque 
m'occuper de quelque étude intéressante. J*ai une 
multitude de matériaux à mettre en ordre. A dix 
heures, un déjeuner 'que vous aurez préparé vous- 
même {il y tient) nous réunira. Après déjeuner, je 
retournerai à mon travail. Vous pourrez m'accom- 
pagner si les soins du ménage ne vous appellent pas 
ailleurs ; je suppose que vous vous en serez occupée 
le matin. A trois heures, un dîner de poisson, de 
légumes, de volaille, de laitages, d'œufs, de fruits 
produits par notre île, nous retiendra une heure à 
table. A quatre heures jusqu'à cinq, du repos, un peu 
de musique. A cinq, lorsque la chaleur sera passée, la 
pêche, ou la promenade dans notre île jusqu'à six. A 
six, nous irons voir vos parents et promener dans 
le vpisinage. A neuf heures, un souper frugal. » 

Mlle Didot comprit que c'était à prendre ou à 
laisser et se résigna à être la première servante de 
l'île d'Essonnes. Si elle avait conservé des illusions 
sur le rôle qui l'attendait, elle ne fut pas longue à 
les perdre. On a publié les lettres que son époux lui 
adressa après leur mariage. Voici le début de la 
première, écrite pendant une course de Mme de 
Saint-Pierre à Paris : 

« Je t'envoie, ma chère amie, un fil de fer pour 
mon locataire, le sac de nuit de ta mère, des pommes 
de terre et des betteraves que tu n'aimes guère, 
mais que le besoin peut te rendre agréables. Si tu 
peux les partager avec le citoyen M... jeune, tu me 
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feras plaisir. En ce cas, tu enverras Madelon les 
porter, et tu lui remettras aussi le fil de fer destiné 
.à déboucher les conduits du puits de ma maison.... » 

Vient un long paragraphe sur des clous de plu- 
sieurs espèces, dont il a besoin pour ses ouvriers, 
et il poursuit : a Te souviens-tu combien j'avais de 
mouchoirs? il n'y en avait ici que onze ». En post' 
scriptum : a II n'y a pas du tout de sucre ici. Fais- 
moi parvenir une livre de cassonade. » 

Il ne l'avait pas prise en traître. Néanmoins le 
bonheur fut surtout pour lui dans cette première 
union. Il n'y mettait vraiment pas assez de coquet- 
terie avec cette jeune femme qui avait plus de 
trente ans de moins que lui. Toujours des détails de 
ménage : envoie-moi des pommes,... fais semer des 
concombres,... n'oublie pas les haricots,... pourquoi 
avoir un porc quand nous manquons de pommes de 
terre?... Ce n'était pas la peine d'avoir épousé un 
poète! Pour lui, la campagne le ravissait et il 
sortait le moins possible de son île. Il s'efforçait 
d'ignorer les événements de Paris, afin de préparer 
en paix les Harmonies de la Nature : « Repoussant 
toutes les feuilles publiques, tous les livres qui 
auraient pu lui apprendre les fureurs de sa patrie, il 
se faisait une solitude de son enclos, et lorsque les 
brumes et les frimas, suspendus aux arbres dé- 
pouillés de leurs feuillages et de leurs oiseaux chan- 
teurs, couvraient les campagnes de deuil, les églo- 
gues de Virgile, Télémaque et le Vicaire de Wakefieid 
lui rendaient dans un monde idéal le bonheur qui 
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n'existait plus sur la terre ^ » Souvenons-nous de 
ce passage. Les circonstances dans lesquelles les 
Harmonies ont été composées expliquent l'ouvrage. 

La mort de son beau-père le ramena bon gré mal 
gré à la réalité. Il y eut une liquidation onéreuse, 
des brouilles de famille, des tracas de tous genres. 
Puis Mme de Saint-Pierre mourut à son tour, lais- 
sant une fille, Virginie, et un fils, Paul. C'était un 
écroulement général. 

Il y a des gens magnifiquement entêtés à être 
heureux. Bernardin eut le courage de recommencer 
la vie. A soixante-trois ans, il se remaria avec une 
jolie petite pensionnaire,. Mlle Désirée de Pelleporc, 
dont il s'amusait à corriger les devoirs et qui fut 
éblouie à l'idée d'épouser l'auteur de Paul et Virgi- 
nie, Il se trouva qu'il avait eu raison. Il n'est plus 
question de choux dans ses lettres à sa seconde 
femme. Bernardin est amoureux, il veut plaire, et 
ce vieux barbon retrouve son imagination de vingt 
ans pour écrire à sa Désirée, sa «joie », ses « chères 
délices », ses « éternelles amours ». Elle est souf- 
frante. « Ne t'afflige point; je travaillerai auprès de 
toi; je te consolerai par mon amitié; je baiserai tes 
pieds et les réchaufferai de mon amour. » Elle lui écrit, 
et il se pâme d'admiration : « Oh! que ta dernière 
lettre est pleine de charme ! c'est un mélange enchan- 
teur d'images printanières, de tendresse, de philoso- 
phie, de religion amoureuse. J'ai admiré ta dernière 

1. Biographie d'Aimé Martin. 
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pensée; elle est neuve, elle est sublime : — Oh! ma 
seconde Providence! etc. J'en ai fait part à Ducis, 
que j'invite à nous venir voir. Si tu ne m'avais donné 
beaucoup d'amour, tu me donnerais de l'orgueil. » 

La pauvre Félicité n'en avait pas eu autant dans 
toute sa vie que Désirée en ce seul jour, et ce n'est 
pas tout; la lettre se termine ainsi : « Je crois que 
la nouvelle luné d'hier va changer le temps. Cepen- 
dant elle s'est annoncée par de rudes averses ; mais 
cette abondance d'eau accélère la pousse des végé- 
taux; elle est nécessaire à leurs progrès et à leurs 
besoins : le niois de mai est un enfant qui veut tou- 
jours téter. Je t'embrasse, mes amours, mes délices, 
mon mois de mai. » 

Signé : « Ton ami, ton amant, ton époux ». 

Sainte-Beuve trouvait cette fin très jolie. « Ce 
mois de mai, dit-il, qui est un enfant qui veut toujours 
téter ^ n'est-il pas la plus gracieuse et la plus parlante 
image, surtout adressée à une jeune femme, à une 
jeune mère ? » 

C'est Bernardin, à [présent, qui fait les commis- 
sions, et il ne rapporte pas à Désirée de la casso- 
nade ou des clous. Fi ^doncj II lui apporte des 
crayons et des couleurs, de la parfumerie, une tente 
élégante pour son jardin. Son impatience de revenir 
est extrême; il ne vit plus, loin d'elle; il n'est plus 
capable de rien : « L'absence de la femme clairvoyante 
rend le mari borgne; elle le prive de la meilleure 
partie, de ses organes. La tienne, mon ange, me jette 
de plus en plus dans un état d'indolence que je ne 
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puis surmonter. Il faut absolument que j'aille te voir 
et que tu me rendes mon aimant. » Dans une autre 
lettre : « Il faut que je retourne allumer ma bougie à 
ton soleil.... Adieu, mes délices, c'est près de toi que 
je veux vivre et mourir. » 

Il ne doute pas que Tunivers entier ne partage 
son admiration pour Désirée, laquelle, au surplus, 
était réellement charmante et fut la joie de sa vieil- 
lesse. Un jour qu'elle est sans lui à Eragny, leur 
maison de campagne des bords de l'Oise, qui a 
remplacé l'île d'Essonnes, son époux lui envoie des 
détails sur la bataille d'Eylau. Il lui raconte que 
deux jours avant la bataille. Napoléon avait écrit sur 
un album trouvé dans une maison de campagne : 
« Heureux asile de la tranquillité, pourquoi es-tu 
si voisin du théâtre des horreurs de la guerre? » 
a Ne semble-t-il pas, poursuit Bernardin de Saint- 
Pierre, qu'il pensait à notre Eragny? S'il t'y avait 
V vue avec notre chère famille, crois-tu qu'il eût donné 
bataille! Je t'avertis que s'il m'échoit de le haran- 
guer, je te chargerai de corriger mon discours. » 
Mlle de Pelleporc n'avait décidément pas fait un 
marché de dupe comme Mlle Didot. 

C'était en qualité d'académicien que Bernardin de 
Saint-Pierre était exposé à haranguer l'empereur. 
11 était de l'Académie* depuis que Napoléon l'avait 

1. C'est-à-dire de la classe de l'Institut dite de langue et 
littérature française, qui avait fait revivre l'Académie fran- 
çaise, sauf le titre, lors de la réorganisation de l'Institut par 
Bonaparte (décret du 22 janvier 1803). 
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rétablie (1803). Il avait été de l'Institut, classe des 
sciences morales et politiques, dès sa fondation en 
1795. La même année, il avait été chargé du cours 
de morale à TEcole normale, et l'Ecole normale 
avait été supprimée presque aussitôt, ce qui était 
un surcroît de chance, car il ne savait pas parler. 
L'élévation de la famille Bonaparte avait achevé de 
combler sa vieillesse. Il était pensionné, décoré, 
bien traité par l'empereur. Le monde parisien le 
choyait et l'adulait. A l'un de ses séjours à Paris, 
il écrit à sa seconde femme : « Que deviennent nos 
anciens projets de solitude champêtre ? Gomment, 
au milieu de tant d'écritures à répondre, et de 
visites actives et passives, pourrais-je mettre au net 
quelques pages de mes anciennes et nouvelles 
Etudes? Je suis comme le scarabée du blé, vivant 
heureux au sein de sa famille à l'ombre des mois- 
sons; mais si un rayon du soleil levant vient faire 
briller l'émeraude et l'or de ses élytres, alors les 
enfants qui l'aperçoivent s'en emparent et l'enfer- 
ment dans une petite cage, l'étouffent de gâteaux et 
de fleurs, croyant le rendre plus heureux par leurs 
caresses qu'il ne l'était au sein de la nature. » Il 
est bien entendu qu'il ne faut pas croire un mot de 
ce grand ennui. Le petit scarabée est ravi, comme 
tous les scarabées de lettres, d'être couvert de fleurs 
et enfermé dans ces belles cages qui s'appellent des 
salons aristocratiques. Il serait parfaitement heu- 
reux s'il avait bon caractère. 

Mais il a mauvais caractère, plus que jamais. Il 
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ne s'est jamais tant disputé, et c'est un concert de 
récriminations parmi ses collègues. L'Institut est 
son champ de bataille favori. Deux séances entre 
toutes sont restées mémorables grâce, à lui. A la 
première, il avait raison. C'était en 1798. Dieu était 
encore supprimé, et bien des gens n'admettaient 
pas qu'on prononçât son nom. Bernardin de Saint- 
Pierre avait été chargé du rapport sur un concours. 
Il y glissa bravement une profession de foi religieuse. 
Gris de fureur dans la salle. A travers le vacarme, 
on entend Cabanis s'écrier : « Je jure qu'il n'y a pas 
de Dieu! et je demande que son nom ne soit pas 
prononcé dans cette enceinte! » Un autre veut se 
battre avec le blasphémateur et lui prouver l'épée 
à la main que Dieu n'existe pas. Tous l'injurient, le 
menacent, le raillent. Il tint tête à l'orage et refusa 
d'effacer le passage scandaleux : l'Institut refusa de 
lire son rapport en séance publique. 

Son autre grande bataille fut en faveur d'une cause 
moins glorieuse. Il trouva moyen de soulever une 
tempête à propos du Dictionnaire, où il voulait mettre 
de la sensibilité. « Imagine-toi, écrit-il à Désirée, 
qu'ils ont mis dans leur nouveau Dictionnaire, au 
mot appartenir : Il appartient à un père de châtier 
ses enfants. Je leur ai dit qu'il était étrange que, de 
cent devoirs qui liaient un père à ses enfants, ils 
eussent choisi celui qui pouvait le rendre odieux. 
Là-dessus, Morellet, le dur; Suard, le pâle; Parny, 
l'erotique; Naigeon, l'athée; et autres, tous citant 
l'Écriture et criant à la fois, m'ont assailli de pas- 
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sages et se sont réunis contre moi, suivant leur cou- 
tume. Alors, m'animant à mon tour, je leur ai dit 
que leurs citations étaient de pédants et de gens de 
collège, et que, quand je serais seul de mon opinion, 
je la maintiendrais contre tous. Ils ont été aux voix, 
levant tous la main au ciel; et, comme ils s'applau- 
dissaient d'avoir une majorité très grande, je leur 
ai dit que je récusais leur témoignage, parce qu'ils 
étaient tous célibataires. Telles sont les scènes où 
je m'expose quand je veux soutenir quelque vérité 
naturelle; mais il me convient de temps en temps de 
défendre les lois de la nature contre des gens qui ne 
connaissent que celles de la fortune et du crédit. » 
(Lettre du 23 septembre 1806.) 

Quelle amertume I II eh était venu à se croire 
persécuté par l'Institut. Dans son esprit, la grande 
occupation de l'Institut était de découvrir quelque 
mauvais tour àjouer à M. de Saint-Pierre. En 1803, 
Maret lui demande sa voix. Bernardin répond : « A 
quoi peut vous servir la voix d'un solitaire persé- 
cuté depuis longtemps dans ce même corps où vous 
aspirez? Elle ne peut que vous être nuisible. Les 
athées qui le gouvernent, et contre lesquels je n'ai 
cessé de lutter, non seulement m'ont oté toute 
influence, soit en m'empêchant de lire à la tribune, 
dans nos séances publiques, des écrits que ma classe 
y avait destinés, soit en m'empêchant d'obtenir le 
plus petit emploi pour m'aider à élever ma famille, 
mais ils ont pris plaisir à publier que le premier 
consul avait dit à mon occasion : « Je ne donnerai 
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« jamais aucun emploi à un écrivain qui répand 
« l'erreur «.Ainsi ils m'ont oté jusqu'à l'espérance. » 

« Ce n'est pas tout. Ils s'occupent depuis peu à 
m'enlever mes moyens actuels de subsistance. » Suit 
une longue liste de griefs. Il n'a eu que 600 livres 
d'indemnité dans une occasion où d'autres membres 
de l'Institut en ont eu 1200; une de ses pensions a 
été réduite de 50 francs par mois; ses ouvrages ont 
été mutilés par la censure; il n'ose presque plus 
exposer en public sa théorie des marées de peur de 
« subir le sort de Galilée » ; il s'attend à être exilé, 
contraint de chercher au loin un lieu où « placer 
les berceaux de ses trois enfants et son propre tom- 
beau ». L'admiration du monde sera impuissante à 
le protéger contre l'acharnement de ses collègues 
de l'Institut : « Je ressemble à ces saints qui atti- 
rent de loin les hommages et les vœux des hommes, 
mais qui de près sont rongés par les insectes », 
C'est de la folie; il avait trop causé persécutions 
avec J.-J. Rousseau. 

Il n'est pas étonnant qu'il fût détesté de la plupart 
de ses confrères. Andrieux se souvenait de M. de 
Saint-Pierre comme d'un « homme dur, méchant ». 
Il est juste d'ajouter que ceux qui l'aimaient, Ducis 
par exemple, l'aimaient beaucoup, et qu'il savait 
se donner de la peine pour garder ses amis. Point 
de milieu avec lui : il était haïssable ou exquis. 

Il continua d'écrire jusqu'à la fin. « Il se faisait 
une loi, dit son biographe, de ne pas laisser écouler 
un seul jour sans écrire quelques observations sur 
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la nature, ne fût-ce qu'une simple ligne. Il en était 
résulté à la longue une multitude de brouillons peine 
lisibles, écrits sur des chiffons de papier qu'il com- 
parait aux feuilles de la Sibylle bouleversées par le 
vent, et dont, suivant les intentions de l'auteur, nous 
avons réuni les plus beaux morceaux dans ses //ar- 
monies, » 

Il continuait aussi de publier, sans parvenir à 
ébranler sa réputation. Ce n'est pas sa faute s'il l'a 
laissée entière ; à dater de la Chaumière indienne, on 
peut compter sur ses doigts les pages qui ne sont 
point du fatras. 

Les Harmonies de la Nature (1796, 3 volumes) ne 
sont qu'une pâle répétition des Etudes. On se rap- 
pelle dans quelles conditions les Harmonies avaient 
été écrites. Il fallait un miracle de foi, ou de parti 
pris, pour persévérer sous la Terreur à enseigner 
qu'il n'y a point de mal dans le cœur de l'homme, 
non plus que dans le reste de la création. Bernardin 
de Saint-Pierre a accompli ce miracle, mais il a eu 
beau s'enfermer dans son cabinet avec Télémaque 
et le Vicaire de Wakefield, l'inspiration n'est pas 
venue, et il a du se contenter de ressasser les mêmes 
idées, sans autre renouvellement qu'un degré d'exa- 
gération de plus. 

Les arguments en faveur des causes finales ren- 
chérissent en naïveté, s'il est possible, sur ceux des 
Études. Les prévoyances de la création n'ont plus 
de bornes : « Non seulement la nature nous a donné 
des végétaux en harmonie avec tous nos besoins 



176 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 

physiques, mais elle en a produit en rapport avec 
nos jouissances morales, et qui en sont devenus les 
symboles par la durée de leur verdure : tels sont le 
laurier pour la victoire, l'olivier pour la paix, le 
palmier pour la gloire. Elle en a fait croître dans 
tous les sites qui, par leurs attitudes mélancoliques 
et religieuses, semblent destinés à nos funérailles. » 
Ces derniers, que la nature a créés tout exprès pour 
« décorer nos tombeaux », et qu'on nomme pour 
cette raison « arbres funéraires », se divisent en 
deux groupes, ayant « des caractères opposés. Ceux 
du premier laissent pendre jusqu'à terre leurs bran- 
ches longues et menues, et on les voit flotter au gré 
des vents. Les arbres paraissent comme échevelés et 
déplorant quelque infortune.... Le second genre des 
arbres funèbres renferme ceux qui s'élèvent en obé- 
lisque ou en pyramide. Si les arbres à chevelure 
semblent porter nos regrets vers la terre, ceux-ci 
semblent diriger, avec leurs rameaux, nos espérances 
vers le ciel. » 

Cet exemple suffit. 

La bonté de l'homme lui paraît plus évidente que 
jamais : « Je le répète, pour la consolation du genre 
humain, le mal moral est étranger à l'homme, ainsi 
que le mal physique ; ils ne naissent l'un et l'autre 
que des écarts de la loi naturelle. La nature a fait 
l'homme bon. » Cette bonté éclatera à tous les yeux 
dès qu'on aura appliqué le plan d'éducation de M. de 
Saint-Pierre , ce qui ne peut guère tarder. « Un 
jour viendra, et j'en entrevois déjà l'aurore, où les 
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Européens substitueront dans le cœur de leurs 
enfants, à l'ambition fatale d'être les premiers parmi 
leurs semblables, celle de les servir, et où ils con- 
naîtront que l'intérêt de chacun d'eux est dans l'inté- 
rêt du genre humain. » 

Quelques idées scientifiques nouvelles viennent 
prouver que l'auteur est incorrigible sous ce rapport. 
« Si la puissance végétale réfléchit et augmente la 
chaleur du soleil; si elle végétalise l'atmosphère et 
les eaux, elle n'a pas moins d'influence sur le globe 
solide de la terre, dont elle étend la circonférence 
d'année en année.... II est bien certain que chaque 
plante laisse sur le globe une dépouille solide et 
permanente, et que c'est de la somme totale de ces 
débris de végétaux que le globe augmente annuelle- 
ment sa circonférence. » On lui aurait pardonné 
cette théorie avant les travaux de Lavoisier. Venue 
après, elle trahit plus d'ignorance qu'il n'est permis 
d'en avoir, même à un poète, en parlant de science. 

Il a aussi une théorie extraordinaire sur la compo- 
sition^ chimique du soleil : « S'il était permis à un 
être aussi borné que moi d'oser étendre ses spécu- 
lations sur un astre que je n'ai pas eu même le bon- 
heur de voir dans le télescope, je dirais que sa matière 
doit être de l'or, d'abord parce que l'or est la plus 
pesante de toutes les matières que nous connaissons ; 
ce qui convient au soleil, placé au centre de notre 
univers.... Sa lumière... dore tous les objets qu'elle 
frappe et semble être un or volatilisé.... On assure 
qu'elle forme l'or au sein de la terre. » Des raisons 

12 
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mystiques confirment Bernardin de Saint-Pierre dana 
sa pcQsée : « L'or est le premier mobile des sociétés 
du genre humain, comme le soleil l'est de l'univers. 
L'or fait mouvoir toutes les harmonies sociales, chez 
les peuples policés comme chez les sauvages. » 

C'est toujours par le sentiment qu'il fait ses décou- 
vertes scientifiques : « L'évidence est une harmonie 
de l'âme avec la Divinité.... Ainsi l'esprit n'a point 
de science si le cœur n'en a la conscience. La certi- 
tude est donc, en dernière analyse, un sentiment, et 
ce sentiment ne résulte que des lois de la nature.... 
Je définis donc la science le sentiment des lois de la 
nature par rapport aux hommes.... Cette définition 
de la science en général convient à toutes les sciences 
en particulier.... L'astronomie... n'est que le senti- 
ment des lois qui existent entre les astres et les 
hommes ». 

En vertu du sentiment « des lois qui existent entre 
les astres et les hommes » , il sait que les autres planètes 
sont habitées et il peut décrire leur faune et leur flore, 
leurs paysages, les mœurs de leurs habitants. Les 
hommes de la planète Mercure sont des philosophes. 
Ceux de Vénus « doivent donner tout leur temps 
aux amours », à la danse, aux festins, aux chansons. 
Le caractère de ceux de Jupiter « est sans doute 
semblable à celui des peuples maritimes de l'Europe; 
ils doivent être industrieux, patients, sages, réfléchis, 
comme les Danois, les Hollandais, les Anglais ». 
De toutes les planètes, les âmes des justes s'envolent 
après leur mort dans le soleil, où elles sont mieux 
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placées que partout ailleurs pour jouir d'une vue 
d'ensemble de l'univers. « C'est là sans doute que 
vous êtes, infortuné Jean-Jacques, qui, parvenu aux 
extrémités de la vie, en entrevîtes une nouvelle dans 
le soleil ! » C'est là que Bernardin espère aller retrou- 
ver son maître et qu'il se voit en esprit jetant « un 
regard triomphant vers la terre, où l'on pleure et oiî 
il n'est plus ». Ainsi se terminent les Harmonies, 
sur une extase. 

La lecture en est mortelle. Oh n'en peut plus, 
comme après un repas où il n'y aurait que des sucre- 
ries. C'est trop de sensibilité et de bonheur; le 
monde est trop bien arrangé, machiné, peinturluré, 
verni. On se rallie au jugement que le livre avait 
inspiré à Joubert : « Il y a dans le style de Bernardin 
de Saint-Pierre un prisme qui lasse les yeux. Quand 
on l'a lu longtemps, on est charmé de voir la verdure 
et les arbres moins colorés dans la campagne qu'ils 
ne le sont dans ses écrits. Ses harmonies nous font 
aimer les dissonances qu'il bannissait du monde, et 
qu'on y trouve à chaque pas. La nature a bien sa 
musique, mais elle est rare heureusement. Si la 
réalité offrait les mélodies que ces messieurs trouvent 
partout, on vivrait dans une langueur extatique et 
l'on mourrait d'assoupissement. » 

Les ouvrages qui succédèrent aux Harmonies ne 
valent pas qu'on s'y arrête, non plus que les œuvres 
posthumes *. Lorsqu'on a mis à part le Café de 

1. En Toici les titres : De la Nature de la morale (1798); 
— Voyage en Silésie (1807); — la Mort de Socrate, drame 



180 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 

Surate, joli conte satirique de quelques pages, et les 
fragments sur J.-J. Rousseau, où nous avons puisé 
largement en retraçant l'histoire de leur liaison, on 
peut se dispenser de lire le reste. En somme, Ber- 
nardin de Saint-Pierre est tout entier dans un seul 
livre, les Etudes de la Nature, à condition de prendre 
l'une des éditions complétées par Paul et Virginie, 

Ses dernières années furent les plus heureuses 
de sa longue carrière. Il les passa innocemment à 
regarder ses fleurs, à adorer sa jeune femme et à 
réaliser enfin son projet de colonie idéale, sans 
fatigues et sans frais, sur le papier. C'était le bon 
parti. Il s'en occupait tous les jours une heure ou 
deux, l'organisait d'après les lois de la nature, y 
élevait les enfants au son des musettes et des flûtes, 
et obtenait des résultats sans précédents, qu'il con- 
signait dans les annales du jeune Etat *. 

La colonie était située sur les bords de l'Amazone, 
parce que Bernardin de Saint-Pierre enfant s'était 
conté une histoire dans laquelle il s'embarquait pour 
l'Amazone et y fondait une république. Elle se dis- 
tinguait tout d'abord par une abondance fabuleuse : 
aux jours de fête, les citoyens prenaient place à des 
tables publiques où étaient servies des baleines 
entières, sans compter une infinité d'autres plats. Le 



(1808); — Empsael et la Pierre d'Abraham, romans philoso- 
phiques en dialogues; — le Café de Surate \ — les fragments 
sur Rousseau, quelques récits de voyages, des cpusculcs et 
les fragments de V Amazone. 

1. Voir les fragments de f Amazone, 
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mépris des systèmes y avait engendré des succès 
scientifiques et industriels presque incroyables; on 
y circulait dans des ballons dirigeables, en forme de 
poissons, et l'on y apercevait en même temps « des 
chameaux chargés de vivres, conduits par des noirs », 
et « des traîneaux tirés par des rennes » . Tous les 
Amazoniens étaient bons, vertueux et heuteux. 

C'était une manie douce et inoffensive. Sur la fin, 
je crois vraiment que Bernardin de Saint-Pierre 
n'était plus hargneux et belliqueux qu'à l'Institut. 
Là, il l'était bien; mais il l'a payé cher : de quoi ne 
lui a-t-on pas fait un crime ? On lui a reproché d'avoir 
mis son fils au collège et sa fille à Écouen, après 
avoir écrit contre l'éducation publique en France. 
C'est ce que font tous les jours les adversaires de 
notre système universitaire : on blâme, et l'on subit, 
parce qu'on ne peut pas faire autrement. On lui 
a reproché d'avoir été plat vis-à-vis de Napoléon, 
qu'il a comparé dans une harangue académique à un 
aigle « s'avançant dans l'axe même de la tempête ». 
Il aurait assurément mieux fait de ne point flatter le 
maître, mais il était en si bonne compagnie ! Nous 
passons sur d'autres griefs tout à fait ridicules. Ses 
ennemis lui rendaient les coups avec usure et, 
comme il était vindicatif, il mourut sans avoir fait la 
paix. 

Au mois de novembre 1813, se trouvant à Paris, il 
sentit que la vie l'abandonnait. Plusieurs attaques 
d'apoplexie l'avaient laissé sans force. Il se hâta de 
rentrer dans sa maison d'Eragny, afin de revoir son 
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jardin, la forêt de Saint-Germain, les bords de l'Oise, 
et s'éteignit lentement en remplissant ses yeux de la 
splendeur du monde. Il attendit la mort avec séré4 
nité, ainsi qu'il convient au sage d'attendre l'accom- 
plissement d'une loi de la nature,- et en causant pai- 
siblement avec son entourage des terreurs qu'elle 
inspire d'ordinaire. Il disait que notre crainte de 
la mort vient « de ce que sa pensée n'entre pas 
assez familièrement dans notre éducation. On nous 
en parlé toujours comme d'une chose étrangère, 
comme d'un malheur arrivé à autrui; on s'en étonne 
même, en sorte qu'il semble qu'il n'y ait rien de 
naturel dans un acte qui s'accomplit sans cesse. 
Écoutez, ajoutait-il, l'histoire d'une maladie : je ne 
crois pas en avoir ouï une seule où la mort ne soit 
-venue par la faute du malade ou du médecin ; jamais 
rien dans l'ordre de Dieu. » 

Il n'avait de défaillances qu'en voyant pleurer sa 
chère Désirée : « Je la vois sans cesse occupée, 
disait-il, à retenir mon âme prête à s'échapper ». 
Une dernière fois, il se fit porter dans son jardin. Un 
rosier du Bengale était encore couvert de fleurs, mais 
ses feuilles étaient jaunies par l'hiver. « Demain, dit 
le mourant à sa femme, l^s feuilles jaunes n'y seront 
plus. » Le 21 janvier 1814, la terre était blanche de 
neige, l'air assombri de brouillard; un vent froid 
secouait les arbres dépouillés. A midi, le soleil 
perça la brume et tomba sur le visage de Bernardin 
de Saint-Pierre, qui mourut en soupirant le nom de 
Dieu. Il avait soixante-dix-sept ans. Sa mort passa 



SON INFLUENCE LITTERAIHË. 183 

inaperçue au milieu des grands événements qui agi- 
taient alors la France. 

Il avait recommandé sa gloire et ses ouvrages à 
sa femme; il ne pouvait les laisser en meilleures 
mains. La charmante Désirée a été le gardien fidèle 
et tendre de sa mémoire, gardien parfois aveugle ; mais 
qui songerait à le lui reprocher ? Elle se remaria plus 
tard à un ardent admirateur de son premier époux, à 
Aimé Martin, l'auteur de la grande biographie de 
Bernardin de Saint-Pierre et l'éditeur infatigable de 
ses œuvres. A eux deux, ils lui dressèrent un autel. 
On est obligé dé se défier de là biographie roma- 
nesque et enthousiaste d'Aimé Martin, mais on ne 
saurait lire sans être touché les pages où les amours 
de jeunesse du héros sont poétisés et magnifiés au 
delà de toute mesure, car ces détails-là n'ont pu être 
fournis que par sa veuve. Désirée l'idéalisait pour la 
postérité jusque dans les aventures les plus vulgaires. 

li'homme fut vite oublié, et alors se forma la 
légende dont nous avons parlé au début de ce livre. Le 
public répugne extrêmement à admettre qu'il puisse 
y avoir désaccord entre un écrivain et son œuvre. Il 
se fit un Bernardin de Saint-Pierre à l'image de ses 
écrits, très doux et d'une bienveillance universelle, 
sans autre défaut que d'être trop sensible. L'opi- 
niâtre batailleur de l'Institut se transforma dans 
l'imagination de la foule en un bonhomme débon- 
naire et larmoyant, jusqu'au moment où sa silhouette 
s'effaça de la mémoire des hommes. Il n'en reste 
aujourd'hui qu'une ombre incertaine, un je ne sais 
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quoi de flottant, et ce je ne sais quoi trouve encore 
le moyen d'avoir une expression douceâtre. Il est 
bon de rendre au modèle ses sourcils irrités et son 
regard aigu. 

Un désastre analogue attendait presque tous ses 
ouvrages. Bernardin de Saint-Pierre a eu le dan- 
gereux honneur d'avoir des disciples beaucoup plus 
grands que lui. Sa discrète auréole s'est perdue 
dans le flamboiement de Chateaubriand et le rayon- 
nement de Lamartine. Il avait assisté aux triomphes 
littéraires du premier, mais, au lieu de se rendre un 
hommage mutuel, le maître et le disciple se traitè- 
rent froidement. Bernardin de Saint-Pierre ne souf- 
frait pas sans impatience que « le plus dévorant en 
gloire de ses héritiers », selon l'expression de 
Sainte-Beuve , le rejetât dans l'ombre. Chateau- 
briand, d'abord élogieux, n'avait pas tardé à s'irri- 
ter d'entendre les critiques malveillants opposer à 
sa pompe la simplicité élégante de son devancier. 
Quelqu'un ayant demandé à Bernardin, vers 1810, 
s'il connaissait Chateaubriand, le vieillard répli- 
qua : (( Non, je ne le connais pas; j'ai lu dans le 
temps quelques extraits du Génie du Christianisme : 
son imagination est trop forte ». Ils firent certaine- 
ment connaissance après la nomination de Chateau- 
briand à l'Académie, en 1811. On ne voit point qu'il 
en soit résulté autre chose que les lignes suivantes 
des Mémoires d'outre^tombe : a Un homme dont 
j'admirais et dont j'admire toujours le pinceau, 
Bernardin de Saint-Pierre, manquait d'esprit, et 
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malheureusement son caractère était au niveau de 
son esprit. Que de tableaux sont gâtés dans les 
Études de la Nature par la borne de l'intelligence et 
par le défaut d'élévation d'âme de l'écrivain ! » 

Lamartine fut au contraire le plus reconnaissant 
des élèves, toujours empressé à avouer son maître et 
à le faire valoir, Paul et Virginie avait été le livre 
favori de son enfance. Le poète paya royalement sa 
dette au volume préféré en lui donnant une place 
d'honneur dans deux de ses propres ouvrages. 
Jocelyn lit et relit Paul et Virginie. Graziella est 
perdue pour l'avoir entendu une fois. Son âme jus- 
que-là dormante se révèle à elle dans l'âme de Vir- 
ginie. Son beau visage immobile prend soudain les 
teintes orageuses et les plis de la passion. Il a suffi 
d'une heure pour transformer une enfant innocente 
et joueuse en une femme qui frissonne et palpite, 
mûre pour l'amour et ses souffrances, et c'est Ber- 
nardin de Saint-Pierre qui a accompli ce miracle. 

Ce fut en vain. De si glorieux hommages ne 
purent protéger l'ensemble de son œuvre contre 
une indifférence de plus en plus profonde. La répu- 
tation de l'auteur des Études de la Nature s'est dis- 
sipée de nos jours comme une fumée, si bien qu'en 
établissant la filiation littéraire de Chateaubriand et 
de Lamartine, on supprime d'ordinaire leur précur- 
seur direct; on saute par-dessus, jusqu'à J.-J. Rous- 
seau. Tous tant que nous sommes, nous avons 
oublié ce que nous devons à Bernardin de Saint- 
Pierre. Maurice de Guérin disait en 1832, après 
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avoir lu les Études : « Ce livre dégage et illuminé 
un sens que nous avons tous, mais voilé, vagué et 
privé de toute activité, le sens qui récueille les 
beautés physiques et les livre à l'âme ». Il n'a été 
donné qu'à peu d'écrivains d'éveiller chez les foules 
une faculté encore endormie, et l'événement est 
assez considérable pour qu'on n'en perde pas lé 
souvenir. Mais nous sommes habitués aujourd'hui 
à observer le sens « qui recueille les beautés phy- 
siques » s'agiter au dedans de nous, augmentant sans 
relâche le trésor de nos sensations de jouissances 
incomparables; et cela nous paraît si naturel, que 
nous n'avons plus de reconnaissance pour celui qui 
a « dégagé et illuminé » cette précieuse faculté dans 
l'âme de nos grands-pères et de nos grand 'mères. 
Même ingratitude chez les écrivains modernes, 
qui ne paraissent pas avoir gardé mémoire de ce 
qu'ils lui doivent. Non content d'avoir aimé la nature 
d'une tendresse contagieuse. Bernardin a légué à ses 
successeurs les premiers grands modèles de pay- 
sages écrits, et rendu un vocabulaire pittoresque à 
la langue française, qui en était privée depuis deux 
cents ans. Ce sont deux immenses services, et par 
lesquels il a exercé une grande influence sur la lit- 
térature du xix° siècle. Sans les Études de la Nature, 
non seulement René et Atala, Jocelyn et Graziella, 
mais le Génie du Christianisme et les Méditations 
seraient autres qu'ils ne sont. Chateaubriand et 
Lamartine auraient suivi une direction un peu dif- 
férente, et l'école moderne tout entière aurait dévié 
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à leur suite. C'est un bien grand honneur que 
d'avoir donné le branle à la littérature descriptive 
du XIX® siècle, et cependant, si Bernardin de Saint- 
Pierre n'avait pas encore un autre titre de gloire, 
son nom ne serait plus connu que des lettrés. 

Mais il en a un autre, sur lequel un public très 
fidèle s'est chargé de veiller. Le peuple, qui n'oublie 
jamais ce qui l'a profondément touché, a gardé la 
mémoire de Paul et de Virginie. Il aime ces deux 
enfants, si beaux et si malheureux, et l'on trouve 
encore dans les maisons de paysans la gravure à deux 
sous, l'image d'Epinal aux vives enluminures, où 
sont représentés leurs jeux, leurs chastes amours et 
leur fin tragique. Dans un jour d'inspiration, Ber- 
nardin de Saint-Pierre a conquis la gloire enviable 
entre toutes et qui est donnée à si peu : il a créé 
des figures imaginaires et pourtant réelles, des êtres 
qui n'ont jamais existé et qui restent néanmoins 
plus vrais et plus vivants que des millions de créa- 
tures en chair et en os; plus vivants même, si j'ose 
le dire, que les héros de ses plus illustres disciples. 
Jocelyn est déjà oublié de la foule, Atala n'est plus 
qu'une ombre légère, mais l'imagination populaire 
reverra longtemps encore la petite Virginie abri- 
tant son Paul sous son jupon, et ces deux têtes 
rieuses fuyant ensemble sous l'averse. 



FIN. 
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